《采访海湾战争》

十二、告别约旦

作者:其他长篇纪实文学

阴雨已持续了四天,到今早(25日),已变成纷纷扬扬的小雪。约旦一年中最冷的季节终于来临,气温是-1℃。此间大股的外国记者已分几路进入以色列、沙特和土耳其,留守安曼的少量记者呆在洲际饭店中冬眠。只有个别不安份的外国记者正不顾风雪,策划着新的冒险。

美国哥伦比亚广播公司(cbs)的麦克·克特(mike kirsch)是我在巴格达的老朋友,他约好我今早去街上转转。在洲际饭店门口,精神抖擞的麦克身背索尼录音机,穿一件黑色羽绒夹克,在他身旁缩头缩脑地站着一个小巧玲珑的亚洲女孩,麦克介绍说是他的朋友。小女孩叫尤丽(yuli),是印尼《坦波》(tempo)的文字记者。麦克早已雇好了出租车,他得意洋洋告诉我司机穆罕默德是巴勒斯坦人,这样可以保证我们的绝对安全。我们四个不同种族的人,组成了一支小联合国军。

我们先到伊拉克驻安曼使馆,使馆大门口站着三个安全警察。一辆深灰色轮式轻装甲车堵在使馆正门,车上的重机枪上包着绿色防雨套,操纵机枪的士兵缩在雨衣里抽烟。我们敲开伊拉克使馆的小铁窗,声称要去巴格达,小窗内有三个伊拉克人,他们一言不发地从小窗中递出一块硬纸板,上面用黑色记号笔写满了楷书英文字:“亲爱的旅客,由于北大西洋条约国家和美国帝国主义对伊拉克的侵略,我们不得不遗憾地通知您暂停办理签证。我们欢迎您在不久的将来到伊拉克游览。”任凭麦克和尤丽怎么说,里面的人就是不吭声。

出租车司机穆罕默德自告奋勇的要带我们去约旦河东岸的贝卡巴勒斯坦难民营,他说保证绝对没问题,他的家就在那里。

由安曼驱车西行,雨越下越大,汽车玻璃蒙上一层厚厚的雾气,司机穆罕默德从汽车工具箱中摸出一大把餐巾纸,让尤丽帮他不停地擦前风挡玻璃上的蒸汽。大约开了一个多小时,司机穆罕默德告诉我们已进入贝卡山谷,他得意洋洋地摇下汽车玻璃,向路旁的巴勒斯坦人打招呼。他说:“你尽管照相,警察来了也不用怕,这里是巴勒斯坦人的天下!”这时,他突然踩住刹车,招手喊一个衣衫褴褛的中年汉子过来,扔给那汉子一枚硬币。司机穆罕默德告诉我们说,这汉子是个疯子,“想回家都想疯了!”

司机穆罕默德几乎认识这里所有的人,路旁一家杂货铺的老板竟是他的亲家。他把我们带到一座围有铁栏杆的清真寺门口,就一头扎进跪拜的人海中去做他的主麻日祷告了。我和麦克、尤丽也分头行动:我要的是照片;麦克要的是录音,尤丽自称有个什么专访。

所谓贝卡难民营建于1967年,是联合国为安置第三次中东战争无家可归的巴勒斯坦难民而修建的,这里居住的是清一色的巴勒斯坦人。当地居民每家一般有两至三间小平顶屋,屋顶堆放着木柴,拉满晾晒衣服的细铁丝,屋内用小煤油炉取暖,家家户户都有电视,妇女不许外人照相。

凯米尔说一口漂亮的英语,他一家共有三间平顶屋,一间是厨房,一间正在装修,我和麦克脱掉沾满黄泥的球鞋,被引进他家的客厅兼卧室席地而坐。凯米尔年轻美丽的妻子在屋内正中的煤油炉上为我们煮土耳其咖啡,她用尖尖的手指夹着只有中国小酒盅大小的咖啡杯放在我和麦克面前。咖啡有一股刺鼻的香料味,辣丝丝的,带点香茶味。我双手紧捧滚烫的咖啡杯,生怕撒到崭新的羊毛地毯上。凯米尔说,地毯是沙特制造的。沿屋内四壁墙根是叠放整齐的毛毯,供晚上睡觉用。房屋正东墙壁上挂着一张巨幅画像,是萨达姆怀抱一个巴勒斯坦儿童。画像右下角帖了一张5寸彩色照片,是凯米尔的漂亮妻子。三个蹒跚学步的小孩缩在凯米尔妻子的身后看电视,20寸的索尼彩电正播放美国轰炸伊拉克沿海的油轮,石油散布到海面上和海鸟死亡的镜头。凯米尔说他用了两千约旦第纳尔(大约两千五百美元)买了这座房子,这还得感谢约旦当局,而科威特则拒绝了他买房子的请求。

凯米尔两手平伸:“萨达姆并没有给我一分钱,我也并不特别喜欢他,问题是他想着我们巴勒斯坦人。我没有别的要求,我就要回家!”说到这里,他朝妻子一努嘴,温顺的小妻子立即跳起来,爬到柜顶上取过一个小布色。凯米尔拿出一个暗绿色的小本,说,这是他的巴勒斯坦身份证。他说他感谢联合国在贝卡难民营开办了学校,尽管水平仅仅“ok”,谈不上好(it's just only ok),但毕竟是免费的。说到这里,他朝我鞠了一个躬:“中国也出钱为我们建了一所学校。”说着他叫过四岁的女儿里奇·哈丹给我们表演用英文数数,小哈丹可以数到“10”。凯米尔说,他的英文全是跟着电视学的。

此时,街上响起了震耳慾聋的口号声,成千上万的巴勒斯坦难民涌上街头开始示威游行。他们高呼和平,支持萨达姆和打倒布什的口号。队伍最前面是一幅耶路撒冷清真寺的大画像。凯米尔说这里有“15万巴勒斯坦难民!”这种规模的游行是经常性的。游行队伍浩浩荡荡,围着贝卡难民营缓慢行进。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《采访海湾战争》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中