二 踏上了科学的征途

作者:外国人物传记

  要成功,首先必须立定目标,然后集中精神向目标迈进。
  我一天也不能放弃工作,因为我所做的每一件事情都令我感到很愉快。
                ——托马斯·阿尔瓦·爱迪生

  爱迪生集中精力搞起来的第一个发明是在电报方面。爱迪生15岁那年,有一件使他的生活发生永久性变化的事情发生了。1862年8月的一个早晨,爱迪生在大干线铁路上卖报时,突然发现一个3岁的孩子正站在铁道中央抛石头玩,此刻他后面有节货车在向他驶来,这孩子完全不知道自己处于险境。爱迪生见状,急忙把报纸连同帽子扔在月台上,奋不顾身冲上去救出了孩子,但两人都头朝下摔到了尖锐的碎石上。他们摔得那样狠,以至于碎石末都嵌进了肉里。这个孩子叫吉米,父亲名叫麦肯齐(j .u.mackenzie ),是克利门斯山火车站站长。为了表示感激之情,他邀请小爱迪生住到他的家里,并把爱迪生训练成一个电报员。从此,爱迪生便和这个神秘的电的新世界发生了关系,踏上了科学的征途。

  流浪电报员的生涯

  麦肯齐常常看到爱迪生在卖报之余,到火车站的发报室去研究仪器。因此,麦肯齐认为爱迪生也许想学电信技术,将来做个通信员。所以他就对爱迪生说:“爱迪生,你救了我的小孩,我必须好好报答你。我看你好像对电信的机器很有兴趣,所以我想免费传授你电信技术。”
  爱迪生很高兴,他回答说:“救命之恩我是不敢当,我只不过是做我应该做的事而已。你要教我电信的技术,我实在是很高兴,那先谢谢你了。”
  麦肯齐继续说:“我也很乐意教你。那么,你明天就到火车站的发报室,做个见习的报务员。”这对爱迪生来说,无疑是比金钱更为宝贵的酬谢。
  就这样,爱迪生一面在车站卖报,一面在发报室过他见习报务员的生涯。混合车在克利门斯停下时,他便跑到电报桌旁,跟了那位自荐的导师孜孜学习,每天两次。有时行李车代他从底特律把报纸携来,他便得整日地在站上实习了。
  他从小就常常组合电气的零件,所以这种工作对他来说不算太难,而且电信用的电键,他以前曾实验成功过,并和好友坎西通过讯息,因此,他学习发报技术进步很快。麦肯齐形容阿尔学习时就好像干海绵吸水,使教的人惊慌。在很短的时间内,他就学会了各种电信技术,也能熟练地操作各种机器。4个月后,他以一个正式报务员的资格加入了车站工作人员的行列。
  电报是一个新事物,当时没有多少人能收发电报,最好的报务员每分钟只能收45个字,干这一行不容易。但是,能收发电报的人几乎到处能找到工作。阿尔回到了休伦港,去找工作。
  爱迪生在休伦港成为电报员。一些关于爱迪生的传说,在谈到爱迪生获得电报员一职的原因时说:“运气和他的机敏为他带来了机遇”。
  阿尔做的第一件事是,找到一个能运用这种新的电报技术的地方。他找到一个店铺,那里有空地方,只要付钱就能用。这个店铺设在休伦港的一条主街上。
  然后,他从自己的电信局到休伦站间的1公里半架了电线,他计划开办电报业务,谁给他付钱就给谁发电报。
  “你知道塞缪尔爱迪生的那个孩子在干些什么?”
  “那个卖报混蛋吗?他现在在干什么呢?”
  “他老坐在葯房里的桌子旁,要我们去叫他发报到车站去。”
  “这懒家伙!他是要我们发了报给他钱吗?”
  “一点不错,可是我听说他简直拉不到生意。”
  阿尔的电信局虽然开张了,可是生意并不好,并不是因为他是少年,镇上的人不相信他的技术,而是这个小镇上,早已有了另一家电信局。因此,阿尔在这里不能通过发电报赚很多钱。
  另一家电信局由托马斯沃克(thomas walker )负责。沃克在他的店铺里经营许多项目:珠宝、书籍、钟表。沃克急于参军,在离职以前,必须找到一个补缺的人。阿尔聪明伶俐,又是麦肯齐的徒弟,当然就是最合适的人选了。阿尔接替了沃克的工作,负责这个店铺和电信局。
  阿尔对沃克的电信局很感兴趣。他不仅能自由自在地工作,而且由于电报房的办公室又是珠宝店的一部分,表匠的工具也放在这里,可以随时拿来摆弄自制的电讯设备。此外,爱迪生还能在夜里“偷学”接收通讯稿的那位电报员的经验,老板铺子里还有好多科学杂志、技术图书,可以免费翻阅。
  但是,沃克只能每月付给阿尔20美元。塞缪尔·爱迪生不允许自己的儿子继续在这里赚小钱。在塞缪尔看来,孩子已经逐渐成人,手艺嘛学得也不赖,到头来反不如当初在火车上卖食品和报纸挣的钱多。
  1863年,爱迪生16岁。他由麦肯齐介绍,当上了大干线铁路斯特拉福特枢纽站的电报员。这个地方距加拿大较近,离休伦港也只有100英里。他在秋天来到这里,这也是他生活中的第一次迁徙,这次迁徙对他以后的成功起着关键的作用。
  当时,贝尔正在搞解剖死猪一类的试验。看来,爱迪生在电学上比贝尔发蒙要早,经受的磨难更多。后来他们两个人无形中在科学上展开了一场竞赛。
  在斯特拉福特,爱迪生找到了一份做夜班报务员的工作。这里有一个关于阿尔如何找工作的故事。
  1864年冬天,天气奇冷。连接休伦港和加拿大城市萨尼亚的大湖冰封雪冻,水底电缆被冰块割断了,湖面停止了交通,两座城完全失去了联系。
  正在人们寻找解决办法的时候,阿尔提议如果能供给他一辆车头和一个司机,他便可以和对岸通讯。铁路当局同意了。他爬上了靠近湖边的一辆休伦港路段的机车,拉响了汽笛,用笛声发送模尔斯电码。对岸的人听到这奇特的声音,全集在岸边倾听。这笛声不久便被加拿大的一个电报员接到,马上跳进那边的火车,发笛声回答。两座城市间的联系就这样恢复了。
  爱迪生用火车笛声发送电报的事被大干线铁路公司的总经理知道了。他们雇他做斯特拉福特枢纽站的电报员,负责接受夜电,每月付给他25美元的工钱,夜间工作的时间是从晚上7点到第二天早上7点。
  阿尔到了斯特拉福特枢纽站,开始了报务员的生涯。到这时,人们开始称他为汤姆,他由于长大了,而没有人再叫他小阿尔。
  他在斯特拉福特格兰治街找到一间寓所,晚上做收发报工作,白天在屋中做他的试验。有一次,他听说哥德里支的货栈中有一个电池瓶破碎了,便迅速赶去探视。电池是硝酸液式的,用铂片作电极。这种电池价格昂贵,他一直想买而未能购得。这次可被他发现了,他要站长把那些电极片送给他。得到允许,他马上就把它们携回了斯特拉福特。
  汤姆第一次当真正的报务员,干得并不很好,因为他在白天没有学会休息。为了干他的工作,汤姆·爱迪生必须通宵醒着。由于夜间没有几个字可以收发,他没有许多事情可干。于是汤姆把所有的晚上都用来学习钟表,把装配成钟表的那些零件一件一件都拆开,想知道钟表是如何工作的。他也读一些书籍,做小小的实验。有时他也睡觉。
  铁路局为了防止夜勤的人睡觉,规定每隔1小时要发出“6”做信号。如果每隔1小时发出这“6”的信号,打瞌睡也就没有关系了,对方还以为在坚守岗位。
  汤姆想用晚上的时间睡觉或做他的实验,于是,他想出一个计谋。他制作了一个带缺口的轮,从镇上购来一架闹钟,将带缺口的轮与钟表连接在一起,每隔一小时,就接通一次电路,使之自动发出“6”字的信号。这种装置是他的第一项发明,需要的确是发明的母亲。汤姆·爱迪生发明这项装置后,如果没事,夜里就在电信室打瞌睡。总局里管电信的模斯先生,看到汤姆·爱迪生所发信号准确无误,甚至一秒钟也不差,觉得这不是一般人所能办得到的,心里十分佩服汤姆·爱迪生的严守时间,并对斯特拉福特分局夜班报务员提出表扬。
  但是,古语说得好:若要人不知,除非己莫为。一天晚上,终于发生了问题。汤姆·爱迪生的信号发出没多久,模斯(hiram morse )因有急事,发出呼叫。可是毫无反应,竟似石沉大海,叫了几次也没有用。爱迪生没有惊醒。模斯觉得奇怪,心想:也许有什么事情发生。莫不是斯特拉福特分局碰上强人打劫,夜班报务员英勇抵抗,横遭不测……于是,模斯跑出事务所,到了斯特拉福特枢纽站,发现汤姆·爱迪生正在睡觉。就这样,他从斯特拉福特枢纽站给赶了出来。模斯虽然革了汤姆·爱迪生的职,但很欣赏他的才能,又替他在萨尼亚站找了个电信的工作。
  汤姆·爱迪生到萨尼亚站就职没多久,便碰到一件大事。一天晚上,从本局拍来快报,命令行驶中的货物列车,马上停驶。汤姆回电之后,马上跑出去找信号手,可是还没有找到信号手,货车就已急驶而过。他马上回到电信室拍电给本局:“货车已经通过。”“那会造成相撞事故的。”爱迪生为此十分害怕。他拼命去追货车。爱迪生心里很急,加上外面很暗,一不小心,掉到深沟里昏迷不醒。还算运气,这两列列车互相发现对方的前灯而紧急煞车,避免了撞车的大祸。事件发生之后,爱迪生被叫到加拿大多伦多市的铁路局去面质。爱迪生详细地向总经理说明了那天的情形,在谈话中,恰巧来了两个英国人。当总经理和两个英国人谈话时,爱迪生便悄悄地逃离总经理办公室,跑到铁路上,上了开往萨尼亚的货车。然后,他乘一艘小船离开加拿大边境的萨尼亚,逃回他的家休伦港。当时,电报事业刚刚问世,会操作机器的人并不多,所以报务员的待遇很高,也很受电信公司的欢迎。由于美国的电信事业是民营的,竞争激烈,那时报务员的流动性也很大,常常随意被调换工作,而很多公司都争相以高薪聘请,所以报务员们大都往待遇高的地方去。
  当时,人们都把那些电信人员称为“电信骑士”。所谓“骑士”,除了有骑马的意思外,另有称谓武士的用意。这本跟报务员没有一点关系。但是,由于报务员的待遇高,有些人就自以为了不起,目空一切,和武士没有什么区别,所以“电信骑士”成了一种讽刺语。
  爱迪生并没有因为薪水高而目空一切,所以这种称谓是不适合他的。不过他是一个雄心勃勃的有志者,不管有多大的艰难困苦,他也往待遇高的地方跑。因此他决定就以斯特拉福特为起点,往中西部去求发展。
  爱迪生从1864年到1868年的这4年,也就是他17岁到20岁的这段期间,在美国境内过着动荡的电报员的生活,从这里换到那里,生活没有保障。这4年中,汤姆·爱迪生换了10个工作地点。其中5个地点被免职,5个地点是自己辞职不干。
  为什么这样?原因是无论在哪个地方,他都热衷化学和电的实验,这已经是他生活中不可或缺的部分。如果他一天不实验新发明的科学方法,就会感到浑身不自在。只要有钱,就买书,只要有空,就看书。所以雇主们都不高兴。
  1864年初,汤姆·爱迪生在距底特律西南60英里的艾德里安找到了工作。他被肖尔湖——密歇根南方铁路雇用。他每月可以挣得75美元的薪水。后来他被派到离镇1英里处的伦纳威岔道去。他到达那里后,就向一个报务员租得一间屋子,布置了一个小工厂。不久他又被派在夜间值班,工作时一有机会他就读书。由于他不服从命令而再次失业。一次,他被铁路总监告知断开线路,发送电文。可是他不理睬,仍照章行事。于是,他就被解职了。
  此后,他在印第安纳的韦恩堡当白班电信技师。但是3个月后,他又失业了,据说因为经理要把他的职位让给自己的友人。
  汤姆不能够像那种职业需要的那样井井有条地工作。他也拒绝别人要他做的事情。当他认为他收发的电报比其他的电报重要时,他就占线收发他自己的电报。爱迪生利用一切机会学习新知识,做各种实验,当他对一本书或发明感兴趣时,他可以让待发送..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读二 踏上了科学的征途第[2]节