七 让电影走出实验室

作者:外国人物传记

  好动与不满足是进步的第一必需品。
  我们常常不能看透的事,终久可以做到。
                     ——托马斯·阿尔瓦·爱迪生

  马克思在《资本论》中指出:“一个产业部门内生产方式的革命引起别个产业部门内生产方式的革命”。19世纪中叶以来,随着电力工业的诞生与摄影技术的发明,有了“电”,又有了“影”,这才有可能出现电影。
  伟大的发明家托马斯·爱迪生一直被称为现代电影之父。1889年,他发明了放映机,获得“活动电影放影机”专利权,这是一种展现活动物体照片的器具,它既无放影机也无银幕。爱迪生作出关键性的一项发现是,使用伊斯特曼发明的条幅式“软片”,循其长度拍摄了一系列的相片。然后通过链轮卡在底片两边的孔眼上使底片以仔细调整好的速度在闪光灯前面经过,照相就能连续快速地放映在银幕上了。
  1894年4月,他在纽约百老汇大街公开展出了他发明的“电影视镜”。1903年,他的公司摄制了第一部故事片“火车大劫案”。电影的发明人远远不止爱迪生一个人。他的主要贡献是“使电影走出了实验室”。

  兴趣转移的缘由

  爱迪生把全部精力都用到了发明创造上,实验和研究成了他的第二生命。爱迪生在发明电灯不久,又投入到一项重大的探索之中。这种重大探索的首要内容就是电影摄像机。爱迪生公司1889年开始拍摄电影,但到了1915年,生产却突然停止了。
  美国南伊利诺斯大学电影系教授约翰·默塞尔认为,也许主要有三方面原因,使爱迪生在1888年产生了决定将部分注意力转向制造一台电影机器的想法。
  “首先,他发明的留声机在当时是一项巨大的成功,这使他的名声在世界上更加显赫。爱迪生对技术的各方面都感兴趣。他后来宣称,他的确下决心为眼睛做点什么,就像留声机为耳朵所做的一样。”
  爱迪生说:“我偶然想到,我可以设计一种像留声机之于耳一样的对眼睛发生作用的机器,然后将两者结合,就可以把运动的画面和声音全部记录下来,并能同时再现。”
  到80年代末,科学家们正奋探讨这种可能,而爱迪生事实上已在10多年前就作出了有关设想。威廉·比肖普1878年11月发表的《与爱迪生共同度过的一夜》一文就已说明爱迪生早有考虑。
  “第二,他了解像美国的迈布里奇(eadweard mu y -bridge )、法国的马雷(maray )以及英国的弗赖斯·格林(fless gering )这样一些人从事的工作。”
  拿迈布里奇来说,他发明了一种叫“动物实验镜”(zoopraxiscope )的放映机。这种放映机通过一块旋转的圆形玻璃将形象投射出去,这样就使这些形象显得像在自然运动。据《科学美国人》杂志报道:“这样投射于屏幕的马匹,如果再加上马蹄声和鼻孔不时的喷响,就会使观众相信面前是有血有肉的骏马。”然而,这种摄影方法存在着致命的缺点。这就是为了拍摄马匹一分钟的奔跑,需要在跑道沿线架设720只照相机。而且,每张照片中马匹都处在中央,虽然看上去它的腿部在运动,但就马匹本身来讲却似乎没有移动位置,只是背景在飞速地掠过。
  迈布里奇在美国到处表演这种实验镜,并在科学杂志上撰写介绍文章。1888年2月25日,迈布里奇来到了西奥兰治。我们不了解爱迪生是否参加了观摩,但有一点可以肯定,这就是迈布里奇在两天后访问了爱迪生的实验室,据他在题为《运动中的动物》一书中说,他“就(动物图像放映机结合)留声机使用的可能性与托马斯a·爱迪生先生进行了磋商”。
  爱迪生在发表于《纽约世界报》的一份声明中表示同意。据迈布里奇的传记作家说:“爱迪生对这一建议热情支持,并提出由自己录制埃德温·布思和莉莲·拉塞尔等人的声音,由迈布里奇拍摄他们的动作和表情。”后来这一设想所以被放弃,是因为迈布里奇感到留声机的音量不足以应付大量的观众。
  法国的马雷20年来一直用针尖在黑烟灰上划线的方法,来研究动物的动作速度。到1882年迈布里奇旅行欧洲以后,马雷才决定利用照片来进行实验。他的实验工作因当时市上已有一种涂胶质溴素的照相底版出售而得到了很多便利。从此以后。可以用配好的葯品很容易地把快摄的底版冲洗出来,并且能够把底版保存好多年。
  马雷创造了“摄影枪”,1882年,他又发明了“固定底片连续摄影机”,这种摄影机以后由于采用了市上新近出售的柯达胶卷而成为“活动底片连续摄影机”。1888年10月,马雷第一次把利用这种胶卷拍摄出来的照片献给法国科学院。事实上,就在那时他已发明现代的摄影机和摄影技术了。
  马雷的成功推动了法国的隆德和德国的安许兹等人的努力。在马雷将他最初的照片献给法国科学院以后不久,英国的勒普朗斯和弗赖斯·格林也获得了同样的成果(1888年—1890年)。他们将摄成的胶卷在实验室(有时在公开场合)成功地在银幕上映出,一如以后马雷本人和他的合作者第米尼所作的那样。勒普朗斯和弗赖斯·格林的胶卷都钻有孔眼,这是一种使放映时形象固定而不跳动的不可缺少的装置。
  “第三个原因,爱迪生新的年轻助手威廉·迪克逊(w 。k.l.dickson )是一名摄影师,因此有能力对活动摄影问题进行研究。”
  据说,迪克逊是歌曲中的人物安妮·劳莉的后裔。他迁居美国的目的就是要加入爱迪生的阵营。有一段时间,他是制造巨型发电机的戈尔克街工厂的实验部主任。迪克逊干事认真,具有严谨的工作作风,而且,他有良好的摄影技术。
  爱迪生和迪克逊都知道奥托马·安舒茨在德国进行的工作,他发明了一种“动画机”。这种装置虽然可以产生活动画面,但却不能使用柔韧的胶片,也不能将画面投射到银幕上。
  当时,人们对摄影并不陌生,比如对精密镜头、优质rǔ胶以及根据景象暂存原理来获得活动映画的几种装置。其中一些是用快门在图像更换时遮住放映机的光线。迪克逊的基本工作就是寻找用快门把弯曲胶片上间断的动作连缀起来的方法。
  也许是由于迪克逊熟悉安舒茨的动画机,才使他能够设计出他的第一台机器。他试图把极小的形象画在一个圆筒上;当圆筒旋转时,用光快速投射旋转而过的每幅画面。由于画面太小,迪克逊决定试制一种可以使用较大柔韧胶带的装置,以便描绘较大的形象。
  对迪克逊来说,幸运的是,当时几个摄影材料制造商已经找到一种办法能将感光rǔ剂涂在透明柔韧的赛璐珞片上。同过去通常用来做静止摄影的玻璃板相比,这种材料被称作胶片。“胶片”这个词源于“filmen ”一词。在古英语中,它所指的是烧牛奶时产生的泡沫。在美国,能获得柔韧的胶片,这对迪克逊试图造出一架成功的电影机来说是至关重要的。
  1889年秋,爱迪生向美国专利局呈上一份预先通知,里面叙述了一种“像留声机之于耳朵一样,对眼睛发生作用的”机器,取名为“活动电影放映机”。但这种放映机由于各种湿板照相感光度较低,在运动中拍摄的人与动物图像模糊。在爱迪生试图解决这些问题时,其他一些人也在努力制造有关“电影”方面的东西。
  由于1889年爱迪生还未能从电力事业中脱身,那时他不仅正准备将各公司合并为爱迪生通用电气公司,而且已深深陷入了粉矿工程的冒险,又因为他还在计划去英、法两国进行访问,所以爱迪生将研制照相机的任务交给了迪克逊。

  巴黎之行的启示

  1889年巴黎举办世界博览会,法国政府的邀请函送到爱迪生手上,但是爱迪生说:“不希望离开研究所太久,这次邀请还是辞谢吧。”但爱迪生夫人米娜却耸恿他前往。她说:“旅行可以增广见闻,也是一种学习呀。”爱迪生心想:“说得也是,也许会场里有能够刺激我的展出品。”
  1889年8月3日爱迪生偕夫人和女儿马里安(mari -on )乘船横渡大西洋。他打算在那儿会见马雷,增强他对电影的兴趣。后来,他回忆起自己在甲板上观浪的情景时说:“看到这样丰富的动力资源被白白浪费掉,我真急得发疯。”虽然这次旅行是为了观赏将在巴黎举行的国际博览会(美国馆的展品有1/3是爱迪生公司的产品),但也给爱迪生的电影设备的研究工作带来了相当程度的推动。在博览会大厅里,树立着一个由两万只电灯组成的40英尺高的白炽灯模型,模型两边用彩色灯泡装点出了美国和法国国旗。下面的展台上,正如一位作家所述:“摆脱了爱迪生思想的各类硕果。”这些硕果也包括8年前出现于巴黎的那台巨型“乔伯”发电机周围的各种爱迪生公司产品。
  开幕的那一天,卡诺总统致开幕词,在他的面前放着两架留声机。一架用来记录总统的演讲,保存在法国。另一架是预备交给爱迪生,要他转赠给哈立孙总统的。
  爱迪生和他的美满的家庭受到了巴黎人民的尊敬和盛情接待。除了另一个发明家本杰明·富兰克林以外,巴黎人民从来没有对一个美国人产生过如此大的兴趣。法国人用法语呼喊:“vive edison !”意思是“爱迪生万岁!”
  巴黎市特别赠送了一枚金质奖品给爱迪生,以示向这位美国大发明家表示敬意。
  有名的巴黎爱菲尔铁塔是为了纪念这次博览会而造的,高达300公尺以上,是当时世界最高的建筑物。在塔的底层,法国土木工程师学会特地为他举行9000人的大宴会。请帖是由当时法国总统签名的。在许多颂扬的致词完毕后,主席爱斐尔率领了宾客乘电梯到他那在最高层的私室中去。
  爱迪生被选为荣誉团团长。宴会上,最受欢迎的是法国大音乐家71岁的夏尔·弗朗西斯·古诺(charles francisgounod )所指挥的巴黎交响乐团的演奏。预定的演奏完毕后,古诺站在指挥台上对听众说:“为了对前来我国的特别贵宾爱迪生先生表示敬意,特地献上一曲。”于是奏出表示欢迎爱迪生的新曲,会场上的掌声不断。演奏完毕以后,古诺拿着自己签名的乐谱送给爱迪生夫人,最后,法国总统也代表法国政府颁赠爱迪生大勋章。
  “他们想替我套上一副肩带,可是我是受不住的。我的妻子替我把那小红章佩在衣襟上,但当我看见有美国人过来时,便马上使它从我衣襟滑掉,我怕他们会取笑的。”
  他又参观了大歌剧院。总统夫人用了流利的英文写给他一封祝贺信。并且请他到总统的私人包厢里去一同参观表演。屋中挂满了美国和法国国旗。当他们走进门时,乐队就奏起了《金星旗曲》来,同时全场都起立欢呼,爱迪生说:“那时真使我窘极了。”
  爱迪生知道大家的喝采只是暂时的。他后来曾诙谐地说道:“宴会,宴会,宴会,尽管那么的多,可是他们总不让我说话。有一次我跟德佩交谈了一会,又和我们的公使赖德谈上三四句。我真不惯于这样多的宴会。在中午我得参加一个他们所谓的‘早宴’,也许要坐到3点钟。几小时以后,又得出席一个什么盛大的宴会了。真是可怕!”
  当时声名鼎沸的路易·巴斯德高兴地引他参观了刚刚建立的巴斯德学院。
  意大利国王亨信尔特特地派了专使到法国来,赠给爱迪生一个意大利高级官吏的勋章,封他为伯爵,爱迪生夫人为伯爵夫人。
  《费加罗》报馆也邀了许多文坛巨子和戏剧界著名人物来款宴他。人们欢呼着欢迎他的光临,这家报馆已经装上了爱迪生电灯。
  8月19日是庆祝达盖尔公布摄影术50周年的日子。爱迪生在这次宴会上遇见了法国摄影家马雷博士。与马雷的会晤,对爱迪生探索有声电影具有重大意义。马雷当时设计了一种电影“摄影枪”,用一块圆形玻璃片和一个圆..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读七 让电影走出实验室第[2]节