十 顽强追求

作者:外国人物传记

  不懈奋斗人们在临终之际,若能把狂热的精神留给子孙,那就留下了无价之宝。人生太短暂了,事情是这样的多,能不兼程而进吗?
                    ——托马斯·阿尔瓦·爱迪生

  爱迪生的晚年,仍然像青壮年时期一样,紧张地进行着发明创造活动。其中一例是就“爱迪生考题”的“发明”。1928年,他从野草中提炼橡胶成功。当他80岁时,仍然不懈努力地工作着,他下定决心:“我能活多久,就工作多久。”

  “爱迪生考题”的发明

  在爱迪生晚年,他所具有的个人特征是:说话仍夹杂着年青时代就有的亲昵与淳朴的地方口音;他所说的警句含义深远,恰到好处,同时也是普通人所能理解的。他对勤奋工作、节制慾望和朴实无华的称颂,在美国各地引起了共鸣。战后,他成为美国声名鼎赫的人物。1918年1月24日,由爱迪生的几位同事创造的“爱迪生先驱会”,就足以表达了全美对爱迪生深厚的景仰之情。
  年迈后,爱迪生利用空闲,常常外出旅行,大半是夏季,作为期两周的野外露营。这种旅行,常有亨利·福特和博物学权威约翰·布朗博士参加,有时连哈定(warrenharding )总统也会来凑兴。1919年,3人一起又在野游中呆了两个星期。他们穿过斯莫基山脉,来到西弗吉尼亚,又南下北卡罗来纳州的阿什维尔,然后到谢南多亚河谷,直至马里兰州。1919年的旅行已把原来的简单装备发展成3辆车的车队,其中包括一辆“厨车”,内有大型汽油炉,特制食品柜和电冰箱。他们把车开到了湖区和山区,在地上睡觉,在炉火上炊他们的食物,晚上,他们坐在炉火旁,讲故事,谈关于他们的生活。
  1919年战争结束后,他们还计划进行一次更大的旅行。同时,他们也希望在旅行中重新发扬第一次出行时的回到丛林去的精神。可事实上,这样的可能已不复存在。如果说,福特已经闻名于世,那么爱迪生就已成为了神话人物。有些怪人也许会问:“爱迪生是谁?”其中最典型的一例,就是爱迪生在一个偏僻的村落遇上一位小姑娘。当爱迪生问她是否认识他时,她回答说:“你是留声机先生。”
  1921年他们再次出行。不仅夫人们加入了他们的行列,还有儿子、儿媳。费厄斯通又请来了他的老朋友哈定总统和夫人,让他们也在营地和大家共度一个夜晚。总统在一个星期天来到,身边带了一个秘书,6名保安人员,9名摄影师,10名华盛顿记者。在总统的提议下,还邀请了某主教与其夫人。这样,他们共搭了20座帐篷,成了一个浩浩荡荡的旅游团。
  1924年,他们最后一次旅行。费厄斯通抱怨道:“活见鬼,这哪是什么旅行,差不多变成巡回演出的马戏团了。”福特的副官查尔斯·索伦森说:“成群的记者、成排的摄影师为这4位名人采撷生物标本的活动写报道、拍镜头。这种寻求寂静的郊游,简直变成了好莱坞的首场演出。当然,福特喜欢宣传。”
  除了花少量时间旅行外,爱迪生仍勤奋地工作着。他已年过七旬,人们说服他缩减工作量以后,每天仍干16个小时。他还牢牢地控制着西奥兰治唱机工业和其他工业。有时,采访者会贸然问到他准备何时退休,爱迪生的回答有两种方式,其一是“葬礼之前。”其二是:“当医生搬来氧气瓶的时候。”当有人问他打算如何度过晚年时,他很不高兴地说:“不应该想到这些。我现在精力还相当充沛,应该继续勤奋工作才对。”
  他不但这样说,也是这样做的。在晚年,他仍然保持着发明家的精神。有一次,爱迪生说:“好像最近的学校教育都在造就一定形式的人,没有让人的智慧有充分的发展。其实只要自己看书就能知道的事,没有必要非由老师来教不可。倒不如养成青少年自己的思考能力,否则的话,将来要想有什么大发展是没有什么希望的。”
  “我赞成你的看法。”随声附和的是福特。“爱迪生先生,你觉得需要怎样的教育?”“我的研究所,每年都有许多青年想来就职。我提出种种问题来考他们,问题中很多都和发明与工业毫无关系。这些应征青年,有的显出颇不以为然的样子,认为我问出范围之外,那样的青年我就不用。我提出许多题外问题的目的是想看看这位青年,在精神上是否健全,是否具备在我研究所工作的性格。”
  “的确不错!”
  “福特先生,我也常常想,美国今后必将有更大的发展,我们需要培养优秀的后继人才。美国青年中一定有不少优秀的,但是否有发掘这些优秀青年的方法呢?如果能发掘这样的优秀青年,我愿提供就读大学的奖学金。”
  考试马上付诸实行。审查委员会由亨利·福特、摄影大王乔治·伊士曼、麻省理工学院院长史特兰特博士、横渡大西洋的飞行冒险家林白、以及另一位学院院长柏利等5人组成。
  第一次考试,办法是从各州选出一名优秀青年,再加上欧洲地区代表49人齐集爱迪生的研究所内接受最后考试。
  试题总共是57题,分为四类:第一是物理学,第二是化学,第三是数学,第四是常识。一至三都由专门学者出题,只有第四类,由于身为社会一分子,要看他对社会贡献的想法,所以特别采用爱迪生的意见。例如物理学方面,有如下的试题:“说出噪音与音乐、音响的差别。”“教会里的风琴,如果没有暖气设备,每遇寒冷天气,音调就会改变,这是为什么?”
  考试完毕,试题在全美各大报上发表,大家都想试试自己的能力,所以一经报告解答,无不深感兴趣。有名的爱因斯坦(albert einstein )博士看过化学试题后说:“这太难了,就连我去考,恐怕都考不及格。”这句话马上在报上刊登出来,读者们都笑了。
  第四类由爱迪生出题,全都是出人意外的问话,最令一般人感到兴趣,例如:(1)如果你有百万元的遗产,要怎么运用?(2)你愿为下列主题中的那一项拼命?幸福、快乐、舆论、名誉、金钱、爱情。(3)你临终前回顾自己一生,以什么来决定自己的一生是成功或失败?(4)你认为什么时候可以说谎?
  的确,像爱迪生提出的这些问题,都可说是人生的切身大事。考试结果拿到最高分92分的,竟是一位16岁少年,另外还有3位少年及格。爱迪生拔给这4位少年,就读4年大学的奖学金。
  爱迪生干工作有一个特点,这就是说干就干,不仅要干,而且要努力干好。“当我叫手下人做一件事情时,我总是要他立刻就做。固然,能预先看一下试验的记录再动手是很好的,但事情又得延迟到明天做了;而我是要现在就决定的。延迟时间对于我很不方便,而且事实上对于整个部份也是不方便的……”。“在我的雇员中如果有一个人在规定的时间中只能完成预定工作的一半,或是比一半多一些时,我便要长期的观察他,一直等我发现出他的原因来。一般学校中的学生的学业,只须60分就算及格,我认为这办法是可耻的。”
  爱迪生也为申请在他的公司工作的人拟定考题。考题受到了赞扬,也招致了谴责。考卷共150道题,这些考题有一个特点,就是均与工作内容毫不相干。由于许多问题之间毫无联系,为此爱迪生受到了措辞尖刻的攻击。《科学美国人》记者对爱迪生进行了连续采访以后,登出长篇文章。爱迪生的解释是,除了考试,用其他方法录用的经理人员很难称职。
  在爱迪生看来,做经理,最重要的素质是记忆力。”但他也认为:“不是说记忆力好的人必然就是好经理。也许有的人记忆力超群,却不能担当讨价还价的重任。但是,如果他的记忆力好,那就具备了一个基本条件,其他条件都在其次。”
  1921年11月《科学美国人》载文说:“爱迪生认为如果要在工作上试验一个人是否能干的方法是太浪费了。在过去,由于他的手下人的健忘已使他损失了5000元。”
  爱迪生的测验内容大都是一般常识。那些涉及到技术数据和化学方程式的问题,只要读过课本的人,都可以答出。有些题是数学游戏。有些题的内容是问某文章的作者、某事实的发现人。另一些问题要求作出判断。
  通过考试,爱迪生得出了两个结论:其一,人们的教育水平与职业要求相差甚远。在首次测验的718名考生中,只有57人达到了70分的成绩。后来又减为40个,算是“中等”。80分左右的只有32个。第二个结论是,这种考试确有成效。他所雇用的那些成绩好的人以后都成了出色的经理,而未通过考试雇用的人,都不能胜任经理之职。爱迪生说,他们的成绩是“最最劣等”(xyz )。因此,就爱迪生本人而言,已对考试作出了肯定的结论。

  寻觅化工新材料——橡胶

  过去,爱迪生曾向人们解释自己最新发明的前景与意义,现在,他又无时不在试图应付世界和人类的有关问题,而且还像以前的技术发明那样,早已有所预见。
  1922年,他有关原子能的预见,要远胜于大多数人,甚至大多数科学家。爱迪生就在自己的日记中写道:“原子能终有被发现的一天。其实,我已经在自己的实验室按日益增长的有关资料进行了试验……就原子能而言,目前还没有希望作出更多的预见……。”
  在爱迪生74岁时仍然对“一切”都感兴趣,充满乐观精神。他又开始研究以太。爱迪生说:“进行这项研究是为了消遣。现在,我只是阅读有关文献,了解一下其他人的想法,其他人公布的资料和他们的发现。目前,有关以太的结论是否正确,我还不能断定。如果爱因斯坦能够在空间、时间和几何形状问题上作出新的发现,那就更说明现在人们对以太的认识还没有最后完成。不过,当前我什么意见也不能发表,因为我手头的数据不足。没有数据——我说的是全部数据——我就无法工作。”
  当《纽约时报》记者请他评论美国的经济形势时,他毫不犹豫地说,美国的经济状况是“有些紊乱”。但“只要有毅力、有决心、靠艰苦的劳动,是可以使它走上正轨的……不要称之为恐慌。这只是一段萧条而已,用不着担心,只要我们坚定不移地克服困难就成。”虽然他的意见得到人们的重视,可是他的“新币”计划却被专家们不加考虑地指责为超出了银行管理的实际可能而抛弃。
  爱迪生虽然获得了崇高的荣誉,但他还是像以前那样不断接待来访的记者,还是严格地保持着自己在西奥兰治的工作习惯。他每天8时吃早点,半杯葡萄酒,一杯咖啡,一块烤面包。用完早餐,他便驱车去实验室,阅读某项工程的负责人员写来的报告,然后处理自己手头的研究工作,一般要熬到很晚才回家,在天黑以前驱车返回的情况是少有的。爱迪生也常为生意上的事情去纽约和芝加哥,但他仍像早年那样极力回避固定形式的宴会。因为耳聋,他听不到别人的讲演,而且,他也讨厌穿上考究的衣服出现在大庭广众之中。
  在饮食和健康问题上,他依然是我行我素,既使是在身体欠佳的情况下,还得别人一再劝说才去找医生。当医生建议他要严格控制饮食时,他就自己摸索起饮食规律来,他详细地分析了各种食物对自己身体的影响之后,把有可能给身体带来麻烦的饭菜统统砍掉,宣布自己将采用一种饮奶疗法。81岁时,他患了肺炎,坚持用散步的办法治疗,拒绝服葯,并顽固地认为睡眠也会根治他的不适。
  81岁时,爱迪生到了佛罗里达。在他诞辰的那天,纽约的友人们在阿斯托饭店内举行欢宴,但他本人却不能参加。他从迈尔斯堡发来了一个电报:此刻正愉快工作。
  宴席上,梅多克洛夫特站起来向大家报告爱迪生的“工作”:
  “由于他那天赋的彻底精神,他现在正探索着一切关于橡胶的种植和制造的知识。他参考了无数的材料,且不说国内外关于这一个问题的报刊杂志吧,他所翻阅的书籍就足够装满两架5尺高的书橱了。
  “他的目的是想从美国南部各州和其他在冬季冷至零..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读十 顽强追求第[2]节