《宠物公墓》

第四十二章

作者:外国科幻

晚上天又阴了,天空浮着乌云,又起了大风。路易斯穿上夹克,拉上拉链,从墙上取下车钥匙。

瑞琪儿问:“路易斯,你要去哪儿?”她说话的声音里仿佛对此毫无兴趣的样子。吃过晚饭后她又开始哭了,虽然是小声抽泣,但她却止不住。路易斯已经强迫她吃了一片镇静剂,现在她手里拿着翻到填字游戏一栏的报纸坐在那儿。艾丽在另一间屋子里静静地看电视,盖基的照片放在她的腿上。

“我想去吃点比萨饼。”

“你晚饭时没吃饱吗?”

“我那时好像不饿。”路易斯先说了句实话然后又加了句谎话,“我现在有点饿了。”那天下午3点到6点之间,他们在家里举办了盖基葬礼的最后一个仪式。这是一个吃东西的仪式。史蒂夫和他妻子带了一个汉堡面条蒸饼,查尔顿带了一个趣奇饼,她说这种食物能放很长时间,热起来很容易。丹尼克夫妇带了个烤火腿。戈尔德曼夫妇也带了各种各样的冷食和奶酪来了,他们两人谁也不跟路易斯说话,也不走近他。路易斯并不觉得后悔。乍得也带来了奶酪,一大块他最喜欢的那种奶酪。丹得丽芝夫妇拿了一个翅果酸橙饼。哈都带了些苹果。用食物来寄哀思的仪式显然超出了宗教仪式。

这是一个葬礼宴会,虽然很静,但并不限制人们喝酒,当然会比一般的晚宴上的酒要少些,但还是有酒的。喝了几杯啤酒后,路易斯想讲几个他的舅舅卡尔给他讲过的几个葬礼上的小轶事,比如西西里人的葬礼上未婚女子会抢死人的盖尸布,过后睡觉时放在枕头下,因为她们相信这会给她们的爱情带来好运气;爱尔兰人在葬礼上会把死人的脚趾绑在一起,因为古代凯尔特人认为这样可以防止死人的幽灵到处乱走。卡尔舅舅说这种在死人的大脚趾上绑上写着“送达即死去”的标签的风俗可能就是爱尔兰人那种迷信的延续。路易斯看了看众人,觉得这些故事还是不说为好。

瑞琪儿只有一次悲痛得受不了,她妈妈安慰着她。瑞琪儿紧紧搂着她妈妈,靠在她的肩上抽泣着,那种放松和发泄是一种什么都不在意了的样子。这在路易斯身上她是不可能这么做的。也许是因为她认为他们两个对盖基的死都应承担责任,或是因为路易斯整天神情恍惚,根本不安慰她的缘故。不管怎么说,她开始向她妈妈寻求安慰,而她妈妈也正在这儿和女儿一起哭泣,安抚着她;戈尔德曼先生站在她们身后,手抚摩着女儿的肩膀,带着胜利者的神色看着路易斯。

艾丽手里捧着一个银盘转圈走着,银盘上面放着插着牙签的食物卷。她胳膊下紧紧地夹着盖基的照片。

人们安慰着路易斯,他向他们点头致谢,但他的眼睛好像很迷惘。他的神情有点冷漠,人们都以为他还在想着过去,想着那场事故,想着以后没有儿子的生活;没有人(也许甚至乍得也不)会想到他在思考怎样把盖基从坟墓中用好办法挖出来,当然,这不是他自己的本意非要做什么事,只是因为他得使自己脑子中想着些事。这不是他自己的本意要做什么事的。

路易斯把车停在奥灵顿商店门口,进去买了两箱啤酒,然后打电话给拿波里比萨饼店要了一个洋葱、胡椒加蘑菇的比萨饼。店里的伙计问:“先生,您能告诉我一下您的名字吗?”“我叫路·克利德。”路易斯回答说,心里却想着渥兹恐怖大帝。

“好的,路,我们现在很忙,所以等做好的话可能要用45分钟……您看行吗?”

“没问题。”路易斯说完挂上了电话。路易斯回到车上,用钥匙打开车的发动机,他突然想到在这个地区也许有20家比萨饼店,他却选了离悦目墓地最近的一家。而自己的儿子就葬在悦目墓地。他不安地想,噢,这到底是怎么回事?是因为这儿的比萨饼做得好,不用冷冻面圈,他们自己做面圈,先扔起来,再接住,人们在那儿可以看着他们做,而盖基过去一看到就忍不住大笑起来吗……

他斩断了自己的思绪。

路易斯开车驶过拿波里比萨饼店向悦目墓地开去。他想他已经知道自己要怎么做了,但是有什么危害呢?什么危害也没有。

路易斯把车停在墓地的对面,穿过马路向墓地的大铁门走去,大铁门在夕阳下闪着暗淡的光,上面是用铁丝焊成半圆形的几个字“悦目”。路易斯脑子里想,这儿的景色既不悦目也不难看。墓地散落在几座起伏的山头上,有许多排成一长排的树,还有几棵孤零零在风中抽动的柳树。墓地里并不是寂静无声的。公路就在附近,能听得见车辆开过的声音,还能看到班格国际机场闪亮的灯光。

路易斯伸手去推墓地大门,心里想着,一定是锁着的,但门没锁。也许现在锁还太早呢。不过他们锁这个门只是为了不让醉汉、破坏公物的人和十几岁淘气的孩子们闯进来。掘墓人的故事已经不再发生了。右边的大门吱钮一声开了,路易斯向身后看了一下,确信没人看到他后就走了进去。他随手关上了门,听到了门闩咔哒落下的声音。

他站在这个葬满死人的地方,四处环顾了一下,想,真是一个不错的私人领地。但我想没人在那儿。他耳边仿佛响起乍得担心而又恐惧的声音,是的,恐惧的声音:路易斯,你在这儿干什么?你在抬头看一条你不想走的路。

路易斯把这些声音从脑里赶走。要是说他想折磨什么人的话,那人就是他自己,没人需要知道他来这儿,因为天很快就会黑了。

他开始向盖基的坟墓走去,先是绕了一个弯,一会后他就走进了一排排的树林中,树叶在他头上沙沙作响。路易斯心里怦怦直跳。坟墓和墓碑大致排成一行行的。可能在这里的某处有个殡仪员的住处,里面有悦目墓地分布图,上面标明哪些墓地已经售出,哪些还未售出,就像房地产出售一样,一室的屋子,为那些长眠者提供的。路易斯想,这里不太像宠物公墓里的安排。这使他吃了一惊,不由得停住脚步想了一会,宠物公墓中的墓穴给人一种乱中有序的感觉。那些坟墓排成向心圆的形状伸向中心,好像孩子们无意识地把他们的宠物埋出了那种形式,好像……有一刻,路易斯觉得宠物公墓像一则广告……在吸引着人们。那些坟墓,那些围成圆圈的坟墓仿佛是某种最古老宗教的象征。这些圆圈逐渐延伸,不是终结到一点,而是延伸到无穷,是乱中有序,还是有序中又体现着乱,全靠人们自己的大脑怎么想了。这是埃及人在法老们的坟墓上留下来的记号。在许多神秘的地方都有这种符号出现,《圣经》上也有,这种螺旋着的圆圈是世界上最古老的魔力的象征。

路易斯终于走到了儿子的坟墓前。坟墓四周的绿色毯子已被工人收走了。盖基现在躺着的地方是一个整齐的长方形墓穴,也许有5英尺长,3英尺宽,墓碑还没立起呢。

路易斯跪了下来,风吹着他的头发,天空现在几乎全黑了,天上全是乌云。

没人拿着手电筒照着我的脸,问我在这儿干什么。没有看夜的狗叫过。大门没有上锁。掘墓人的时代已经过去了。要是我拿把锹和一把镐来这儿……

路易斯打了一个冷战,他脑子里在转着一个危险的念头,他装作以为悦目墓地晚上无人看守。假设真有看夜人或殡仪员发现他躲在儿子的墓穴里会怎样呢?可能他会上报纸,不过也可能不会。他可能被控犯罪。哪种罪呢?抢劫坟墓财物罪?不可能。恶作剧或故意破坏财物倒更可能些。不管上不上报纸,人们都会流传这样一个故事,有人发现本地医生在挖刚刚在最近一次车祸中丧生的两岁儿子的墓地。他可能会失去工作,即使不丢工作,瑞琪儿也会被这种说法吓个半死,艾丽会因这些话在学校里受到同学们的笑话和挖苦。为了免受指控可能他还得做精神是否正常的测试。

但我能使盖基复活!盖基能再活过来!

他真的确实相信这一点吗?

事实是他相信,他一次又一次地告诉自己,不管是在盖基死前还是死后,他告诉自己小猫丘吉没有真死,而只是被撞晕了,丘吉自己从坟墓里挣脱了出来,回到了家里就像给孩子们讲的故事里说的,一个愚蠢的主人把一堆石头堆在了一只活着的动物身上。忠诚的动物自己掘开了石头又回到了家里,挺不错的,只是这不是真的,丘吉确实死了。米克迈克坟场又使它起死回生了。

路易斯坐在儿子的墓地旁边,想要理清头绪,变得理智些,使自己的想法更符合逻辑。

现在,该想想迪姆的故事了。首先,他相信这个故事吗?其次,这很重要吗?

路易斯相信故事中大部分是真的,毋庸置疑要是像米克迈克坟场那样神秘的地方存在,要是人们知道那种魔力,迟早会有人去实验的。路易斯了解,人的天性使得人们很难只是埋了几只宠物后就罢手不干了。

好吧,那么——他也相信迪姆复活后被变成了某种无所不知的恶魔吗?

这个问题难回答了,他的回答得小心谨慎些,因为他不愿意相信。他以前已经见过这种下了决心做这种事和这种事的结果了,比如丘吉。

不,他不愿相信迪姆变成了一个恶魔,但路易斯不会——绝对不能允许自己让自己的想法掩盖了自己的判断力。

路易斯想起了那头公牛,乍得说那头公牛变得邪恶了,因此,迪姆也变得邪恶了。后来,公牛被让它复活的人又给杀死了。迪姆也被他爸爸杀死了。

但是能说因为那头公牛变坏了,就说所有的动物都变坏了吗?不能。那头公牛不能代表普遍情况,它是普遍中的特殊例子。再看看别的动物,乍得的狗斯波特,老女人的鹦鹉,还有丘吉。它们都复活了,虽然变了些,但如果不注意的话都看不出那些变化。至少,在斯波特那只狗身上的变化就不太大,所以乍得才什么都不顾地引导我去掘墓……

是的,掘墓。他怎么能错过这个好时机呢,这个令人难以置信的时机,又有迪姆复活的先例。一只燕子飞来并不代表夏天已至。迪姆复活变得邪恶并不意味着所有复活的东西都会变得邪恶。

路易斯脑中另一个声音在抗议道:你在找偏向于你想得到的结论的证据。你应该想想丘吉这只小猫身上的变化,即使你想说捕杀老鼠和小鸟是它的天性,那你怎么看待它那笨拙的样子呢。笨拙就概括了一切。放风筝那天,你还记得盖基那天的样子吗?他对各种事物的反应多么充满活力啊。让他就那样存活在记忆中不更好些吗?难道你想从坟墓中掘出一具僵尸,或是一个无聊的痴呆儿吗?一个一边吃着手指一边茫然地看电视永远不会写自己名字的孩子?乍得是怎么说他的狗来着?“就像给一块肉洗澡”,你也想要得到这个吗?一个能呼吸的行尸走向?即使你对这些都不介意,你怎么向妻子解释儿子的死而复生?怎么向女儿解释?向史蒂夫和所有的人解释?丹得丽芝太太开车要是第一次瞧见盖基在院子里骑他的三轮童车会发生什么事?路易斯,难道你会听不到她的尖叫,看不到她用手指甲抓自己的脸吗?你怎么对记者说?你怎么对从《真人真事》杂志社来的摄影组解释?他们会拥在你家的门口,想给你复活的儿子照相。

这些事真的重要吗?也许只是个懦夫的声音吧?他相信这些事不能处理好吗?他相信会流着高兴的泪去拥抱自己死而复生的儿子吗?

是的,路易斯认为真有可能让盖基复活,但他可能会变小变得弱智了。但是这就能改变他对儿子的爱吗?孩子生下来就是瞎子,父母也爱他们。孩子长大后犯了罪,父母还为他们向法官求情。

他相信要是盖基都8岁了还得用尿布他就不可能爱儿子了吗?要是儿子都12岁了还掌握不了一年级的基本知识他就不爱儿子了吗?他相信不管发生了什么样的事他都会继续爱儿子的。

但是,路易斯,我的上帝,你不是生活在真空里!人们会说你……

路易斯猛地打断了自己的思绪,现在最不该考虑的可能就是公众的议论。

路易斯扫视了一下盖基坟边的土,心里一阵恐惧。不知不觉中,他用自己的手指画了一个个同心圆。他用手指在泥土里抓了几把,将螺旋形的圆圈抹掉。然后匆匆离开了悦目墓地,感觉自己像是侵犯了他人的土地似的,想象着自己可能被人看到,因此在每个道路转弯处他都停一下,看看是否有人。

他去比萨饼店时已经迟到了,虽然比萨饼仍放在一个大烤炉里的最高一层的架子上,但已经有点凉了,吃起来有些油腻而且味道也不怎么样。路易斯吃了一片,把剩下

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读第四十二章第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《宠物公墓》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中