《黑暗的另一半》

第十章 疑虑重重

作者:外国科幻

他们把睡着的双胞胎抱上楼,然后自己开始收拾上床。泰德脱的只剩下一 条短裤和汗衫——这是他的睡衣——走进浴室。他正在刷牙,突然颤抖袭来。 他扔下牙刷,喷出满口白泡沫,踉踉跄跄地冲向抽水马桶。

他痛苦的干呕了一下,但什么也没吐出,他的胃又开始平定下来......至 少可以忍受了。

他转过身,丽兹正站在门边,穿着一件长不及膝的蓝色尼龙睡衣,面无表 情地看着他。

“你有事满着我,泰德。这不好,很不好。”

他重重叹了口气,双手伸到面前,手指张开,它们仍在颤抖。“你知道多 长时间了?”

“今晚警长回来后,你就有点儿反常。当他问最后一个问题......关于克 劳森墙上所写东西......你的表情很不对劲,这是一目了然的,就好像额头安 了个霓虹灯招牌一样。”

“庞波没有看到任何霓虹灯。”

“庞波警长不像我这样了解你......但如果你没注意到他最后有点儿惊讶, 那是你没有仔细观察。连他也看出有点儿不对劲,从他看你的样子可以猜出这 一点。”

她的嘴巴稍稍向下扯,这一动作突出了她脸上的皱纹。他第一次看到这些 皱纹是在波士顿意外事故和流产后,那时,她看着他徒劳地要从一口似乎干了 的井中打出水来,她脸上的皱纹加深了。

大约在那时他开始酗酒。丽兹的意外事故,流产,以斯达克笔名所写的《 马辛的方式》的极大成功,以及随后《紫雾》的失败,所有这些加起来造成了 一种极度抑郁的心态。他意识到这是一种自私内向的心态,但无法摆脱。最后, 他用半瓶酒冲下满满一把安眠葯,它是一次冷漠的自杀尝试......但总算是一 次尝试。所有这些都发生在三年间,这三年时间,漫长的就像永远。

当然,这一切很少或根本没有出现在《大众》杂志上。

现在,他又看到丽兹以那时的那种眼神看着他,他恨这种眼神。焦虑不好, 不信任更糟,他认为不加掩饰的憎恨也比这种古怪、窥探的眼神容易接受。

“我恨你对我撒谎。”她不动声色地说。

“我没有撒谎,丽兹!老天做证!”

“有时沉默不语就是撒谎。”

“我会告诉你的,”他说,“我只是在想用什么方式告诉你。”

真是这样吗?的确如此吗?他不知道,但他肯定不是通过缄默不语的方式 撒谎。他感到不得不沉默,就像一个看到他便器里有血或两股间有肿块的人不 得不沉默一样。在这种事情上沉默就是不合理的......但恐惧也是不合理的。

还有别的原因:他是个作家,一个从事想象的人。他从没见过谁——包括 他自己——很明显地知道他或她为什么做任何事。他有时相信,写小说的冲动 只不过是为了抵御混乱甚至精神错乱。它是那些只能在内心找到秩序的人的一 种绝望的努力。

他的体内有一个声音第一次低语道:你写作时你是谁,泰德?那时你是谁?

他无言以答。

“怎么啦?”丽兹问,她的语调很尖利,快到愤怒的边缘了。

他从沉思中抬起头,吃了一惊:“你说什么?”

“你找到了告诉我的方式了吗?到底是怎么回事?”

“瞧,”他说,“我不明白为什么你这么生气,丽兹!”

“因为我吓坏了!”她愤怒地喊道......但现在他已看到她眼角中的眼泪。 “因为你对警长隐瞒,我原以为你不会对我隐瞒!如果我不是看到你脸上的表 情的话......”

“哦?”现在他自己开始感到愤怒,“是什么表情?你看到了什么?”

“你看上去很内疚,”她喊道,“当你告诉人们你已戒酒而实际上没有时, 你也是那种表情。当——”她突然停下。他不知道她在他脸上看到什么——也 不想知道——但这表情打消了她的愤怒,她脸上浮现出一种感动的神情,“我 很抱歉,我这么说很不公平。”

“为什么不呢?”他木然道,“这是真的。”他走回浴室,用漱口水冲净 最后一点儿牙膏,这是戒酒漱口水,像咳嗽葯一样。代用的香精在厨房柜子里, 自从写完最后一本斯达克小说后,他从没喝过一口。

她的手轻轻碰碰他的肩头:“泰德......我们生气了,这只能伤害我们俩, 但无补于事。你说有一个心理变态者自以为他是乔治.斯达克,他已经杀了两 个我们认识的人,其中一人要为斯达克笔名的泄露负一部分责任。你应该意识 到你在那个人的黑名单上,尽管如此,你还是瞒着某些事。那句话到底是什么 意思?”

“麻雀又飞起?”泰德说。浴室的日光灯非常刺眼,他望着镜中自己的脸, 没有变化的一张老脸,也许眼睛下有点儿阴影,但它仍是那张老脸,他很高兴, 它不是电影明星的脸,但它是他的。

“啊,你知道那是什么意思,是什么意思?”

他关掉浴室的灯,把手搭在她肩上,他们走过去躺在床上。

“在我十一岁时,”他说,“我做了一次手术,它是从我大脑的前叶—— 我认为是前叶——摘除了一个小肿瘤,你知道的。”

“是吗?”她很迷惑地看着他。

“我告诉过你,在肿瘤确诊之前,我头痛的厉害。”

“对。”

他开始漫不经心的抚摩她的大腿,她的腿修长可爱,睡衣真是非常短。

“告诉过你声音吗?”

“声音?”她看上去很困惑。

“我想没告诉过你......但是你看,它似乎很不重要,这些都是很久以前 的事了。有脑瘤的人经常头痛,有时候他们会发作,有时两者都有,这些症状 都有它们各自的先兆,它们被称为感觉先兆,最普通的是气味——铅笔屑、刚 削的葱头、腐烂的水果。我的感觉先兆是视觉上的,它是鸟群。”

他不动声色地看着她,他们的鼻子几乎碰上,他可以感到她的一绺头发触 到他的额头。

“确切的说,是麻雀。”

他坐起来,不想看她脸上震惊的神情,他抓住她的手。

“来吧。”

“泰德......去哪儿?”

“书房,”他说,“我要让你看样东西。”

泰德书房中有一张大橡树桌站了主要位置。这张桌子既不古老也不时髦, 它只是一块极大的、非常合用的木块,它就像一个恐龙一样站在三个吊着的玻 璃球下,打在桌面上的光不算刺眼。桌面大部分都被遮住了,稿子、成堆的信 件、书籍和寄来的校样堆的到处都是。桌子上方的白墙上,贴着一张海报,上 面是泰德喜欢的建筑:纽约的熨斗大厦。它让人难以置信的楔子形状总是让泰 德感到高兴。

打字机旁是他正在写的小说《金狗》的手稿,打字机上是他那天所打的稿 子,一共六页,这是他通常的数量......就是说,当他作为他自己写作的时候。 作为斯达克,他通常写八页,有时写十页。

“庞波来到之前,我正在修改稿子,”他说,他从打字机上捡起一叠纸交 给她,“这时声音来了——麻雀的声音。今天第二次了,只是这次声音更大, 你看到稿纸顶端写的什么了吗?”

她看了很久,他只能看到她的头发和头顶。当她抬头看他时,脸色苍白, 嘴chún抿成了一条窄窄的灰线。

“一样,”她低声说,“完全一样,啊,泰德,这到底是怎么回事?怎么 ——”

她晃了一下,他走过去抓住她的肩膀,担心她会晕过去,但他的脚绊在办 公椅x形的腿上,差点儿把他们两人摔到桌子上。

“你没事儿吧?”

“没事儿,”她低声说,“你呢?”

“没什么事,”他说,“我很抱歉,我总是笨手笨脚的,我只能站着摆样 子。”

“你在庞波来之前写下这话的,”她说。她似乎觉得这难以理解,“之前。”

“对。”

“这究竟是什么意思呢?”她紧张地看着他,尽管灯光很亮,她眼睛的瞳 孔变得又大又黑。

“我不知道,”他说,“我以为你会猜出点什么。”

她摇摇头,把稿子放回他桌子上,然后用手擦她的短睡衣,好象要擦去什 么脏东西。泰德相信她不知道自己在干什么,他也没有告诉她。

“现在你明白我为什么要隐瞒了吧?”他问。

“明白了......我想我明白了。”

“他会说什么?我们注重实际的警长来自缅因州最小的一个镇,他相信计 算机和目击者证据,他宁愿相信我有一个孪生兄弟而不相信有人能复制指纹, 如果他知道这事,他会说什么?”

“我......我不知道。”她正在竭力把自己从震惊中解脱出来,他以前也 见她这么做过,很敬佩她的自制力。“我不知道他会说什么,泰德。”

“我也不知道。我以为最坏的情况是他会认为我事先了解犯罪情况,他更 可能认为,今晚他离开后我跑到这儿写下这句子。”

“为什么你要做这样的事呢?为什么?”

“我认为他的第一个推测就是我精神不正常,”泰德面无表情地说,“像 庞波那样的警察宁愿相信精神不正常,而不愿接受超出普通感觉之外的事。我 一直想自己把这是弄明白,如果你觉得我不该这样,那么我们可以给罗克堡警 长办公室打电话,留下话给他。”

她摇摇头:“我不知道。我在一些谈话节目中听说过超自然的联系......”

“你相信那些话?”

“我以前没认真想过那些说法,”她说,“现在我开始认真考虑了。”她 伸手拿起写了字的手稿。“你用乔治的笔写的?”她说。

“它是离我最近的东西,”他小心翼翼地说,想起了斯克瑞托牌笔,但马 上把它赶出他的心里,“而且它们不是乔治的铅笔,从来不是,它们是我的。 我他妈的已经厌倦了把他当成一个独立的人看待,这已经失去任何意义。”

“但是你今天用了一句他的话——‘为我做不在场的伪证’。我以前从没 听你在书本以外用过,那只是一种巧合吗?”

他想要告诉她这当然是巧合,但没有说出口。这可能是巧合,但从他在纸 上所写的看,他怎么能确信呢?

“我不知道。”

“你是处在一种恍惚状态中吗,泰德?你写这句话的时候,是处在一种恍 惚状态中吗?”

他缓慢地、勉强地回答说:“是的,我想是的。”

“就这些吗?还有没有别的呢?”

“我记不住了,”他说,然后又勉强补充道:“我想我可能说过什么,但 我真的记不得了。”

她看了他很长时间,然后说:“咱们睡觉去吧。”

“你以为我们能睡着吗,丽兹?”

她凄凉地笑了。

但二十分钟后,他实际上迷迷糊糊快睡着了,这时丽兹的声音又把他叫醒。 “你必须去看医生,”她说,“星期一就去。”

“这次没有头痛,”他抗议说,“只有鸟的声音,还有我写的那古怪的东 西。”他犹豫了一下,然后充满希望地加了一句:“你不认为这只是一种巧合 吗?”

“我不知道这是什么,”丽兹说,“但我必须告诉你,泰德,我很少相信 巧合。”

由于某种原因,这使他们俩觉得好笑,于是两人躺在床上互相抱着咯咯笑 起来,声音尽量放小,以免吵醒双胞胎。他们又和好了——泰德现在只能确信 一件事,那就是一切如常了,暴风雨已经过去了,不幸的往事又被埋葬了,至 少暂时是这样。

“我要跟医生约一下。”当他们笑声停下来时,她说。

“不,”他说,“我自己来。”

“你不会故意忘了吧?”

“不会。星期一我做的第一件事就是预约医生,我向你保证。”

“好吧。”她叹了一口气,“如果我能睡觉那真是他妈的奇迹。”但五分 钟后,她的呼吸变得均匀平和,接着不到五分钟泰德自己也睡着了。

他又做了那个梦。

直到最后是相同的:斯达克带他穿过空无一人的房子,一直站在他身后, 当泰德以颤抖的声音坚持说这是他自己的房子时,斯达克告诉他错了。你完全 搞错了,斯达克从右肩后(或左肩?这有关系吗)说。他又对泰德说,这房子 的主人已经死了。这房子的主人在那童话般的地方,那里不通铁路,这里的每 个人都称那个地方为安德斯韦尔。一切都是一样的,直到他们走到后厅,在那 里,丽兹不再是一个人,费里德里克.克劳森和她在一起,他赤身露体,只穿 一件可笑的皮衣,他像丽兹一样死了。

从他肩膀后面,斯达克沉思道:“就在这儿,这就是告密者的下场,他们 会变成废物。现在,他已经被解决了,我要解决所有的人,一个接一个。你最 好别让我来解决你。麻雀又飞起来,泰德——记住。麻雀在飞。”

这时,就在房子外面,泰德听到麻雀的声音:不是几千只,而是几百万只, 甚至十几亿只,当这庞大的鸟群飞过太阳时,完全把它遮住,白天一下变成黑 夜。

“我看不见了!”他尖叫起来,乔治.斯达克从他背后低声说:“它们又 飞了,老伙计,别忘记,别妨碍我。”

他醒过来,全身发抖,全身冰凉,这次很长时间难以入睡。他躺在黑暗中, 思考着这个梦,觉得它非常荒唐——也许是第一次这么觉得,真是非常荒唐。 他过去总把斯达克和阿历克斯.马辛看作长得很像的两个人,两人都很高大: 肩膀很阔,看上去不是长大的,而是用什么坚硬的材料做成的,两人都是金发 ——这一事实并没改变整个事件的荒谬。笔名不会活过来杀人的。他要在早饭 时告诉丽兹,他们会为此而大笑的......考虑到现在的处境,他们也许不会大 笑,但他们会咧嘴笑的。

我将称之为我的威廉.威尔逊情结,他想,又迷迷糊糊睡去。但到早晨时, 这梦显得不值得一谈,于是他没有......但随着日子的消逝,他不由自主地会 想起它,好像它是一颗黑珍珠一样。

                    (第十章完)

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《黑暗的另一半》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中