《新仙鹤神针》

评论:开创风气领风騒

作者:卧龙生

——浅谈卧龙生的经典之作《新仙鹤神针》

一、奉为经典 当之无愧

无论古今中外,也无分那种行业,一个人能在他从事的行业中,超越同侪,开创风气之先,就是一项了不起的成就。

开了风气之先,而更能在此一行业中,久领风騒,维系其声誉和成就不坠,就更为难得了。

在近半个世纪以来,台、港武侠文坛中,拥有此风光、享有此尊荣的大概也只有金庸、卧龙生和古龙三数子而已。

本篇谈的就是卧龙生和他的力作《新仙鹤神针》。

本名牛鹤亭的卧龙生,是河南人,三十年代以流亡学生参加军旅,一九五七年解甲退役。这个时期正是台湾式侠小说的萌芽期,郎红浣、伴霞楼主挥笔倡议在先,算得上是台湾武侠天地的拓荒开发的英雄。

卧龙生初离行伍,虽由于战乱未能接受完整教育,却是一位天才横溢的人物,蛰居台中时就替玉书出版社写了第一部处女作——《惊虹一剑震江湖》,由于广受好评,遂再写《风尘侠隐》。

这两部“牛”刀小试的作品,虽然是小试,但却佳评如潮,不过若论写作的艺术,则仍深受朱贞木、郑证因等前辈的影响,还保留着说书的风味。

一九五八年,卧龙生挟《惊虹一剑震江湖》及《风尘侠隐》的声威,以《飞燕惊龙》北上问鼎,在台湾第一大晚报的《大华晚报》发表,立即风靡了台湾读者,今又重新修订,几近改写,改名《新仙鹤神针》,遂在香港《武侠世界》杂志连载,更被东南亚多家华文报纸竞相转载,造成一股“卧龙生旋风”,也使他的声誉光灿如旭日之升,与香港的金庸遥相辉映。

平实据论,《新仙鹤神针》在创作的艺术上,不仅摆脱了说书的格调,完全以清新、隽永的新面貌与世人见面,更难能的是,作者在书中有多方面作了“开风气之先”的发明和启迪,而被后继的作者奉为圭臬,称之为经典之作,实在是当之无愧的。

二、着墨不多 意境自出

金庸、卧龙生以及稍后的古龙,他们三位都是重写武侠小说新里程、新纪元的开宗立派的奇才。金庸的“胸罗万有、学贯中西”,既精且博,古龙则浸婬新文学又受西洋文学的熏陶,宜乎有此巨伟成就。但卧龙生就不然了。

诚如各界人士所知、卧龙生当时不过是位“失学”、军中“退役”下来的青年,居然就能仗着一支笔,跃马武侠文坛,搴旗斩将,会盟诸侯,成为问鼎武侠天下的霸主,这番功业,若以他的学历而言,简直不可思议,除了承认天纵英才外确实无法解释。所以名评论家叶洪生先生曾经戏喻说:“卧龙生是‘小本钱’做‘大买卖’。”甚为至论。

卧龙生的成就全靠得天独厚的才情,他无法和别人一样,掉书袋子,也不屑钻故纸堆,翻名胜大辞典,所以在他的作品里,对山川名胜、古都重镇,绝少引经据典的扮述,尽管着墨不多,而要表达营造的气势、意境自现,不唯匠心的配合,烘托出那种境界和气氛,也让读者卧游到他笔下的景色之美。

现试摘几段如下:

第一章介绍藏真图,描绘山景——偈话下面画着连绵山峰,夹峙着一道幽谷,谷内峰回路转,曲折盘旋,幽谷尽处,苍松林立,一松特高,宛如撑伞,月光透松下照,满地碎铺银星,一道清溪绕过巨松下,直向一个深涧中流去,溪水不大,如一条水帘下垂,只是那深涧深不见底……

再如马君武偕李青骛返里省亲,写村景——抬头一看,只见三面浅山环抱着一座小村,村前一溪清流,水声潺潺,村西边山脚,佳木郁葱中,隐现出一堵红墙……

再如第五章,马君武骑灵鹤降至大岩石上,他打量四周形势——看四周都是壁立高峰,当中是一片两里方圆的盆地,也许四周都有山壁阻挡的原故,别处是冷风刺面,这盆地中却暖和如春,遍地绿茵中,杂生着各种奇花,五色缤纷,芳香袭人。

以上三数小段,只不过随手由书中摘出,看作者轻描淡写,文字用得极为简炼,但那一幅幅的景色已然宛在眼前,作者的写景手法,宛如西画中的速写,国画中的白描,其写江南风光,则旖旎秀丽,写深山大泽,则奇绝深远,写江河溪泉,则奔腾动魄,细泉淙淙,无不妙到毫巅,这不但证明作者的文字功力,也看出他想象和经营的匠心。

三、奇禽异兽 灵动传神

在本书中,作者似仍然承接几位前辈作家的余绪,故事中出现了不少奇禽异兽,如赤云追风马、黑鳞铁甲大蟒、狮、鹰、万年火龟以及灵鹤玄玉。

写它们的奔驰、飞翔、横击,善解主人心意的灵趣,无不跃然纸上而令人惊奇、喜爱。

作者当然不可能接触过这些动物,也无法获致“笔本”,这全赖海阔天空的丰富想象。

四、人物命名 最擅胜场

中国人的名字,不但饶有趣味,也大有学问,是一项很有研究价值的东西。此说并不是指“论命谈运”的“姓名学”和“笔画论”。

一般读者不太喜欢看翻译的西洋小说,也有不太喜欢看秦以前的典籍,或多或少与那些人名有关,洋名字译过来往往有六七个字,三代、春秋战国时代的名字有很多冷僻古怪的,不像《三国演义》、《水浒传》这些书中人物名字来得好记、好念又传神。

金庸小说中人物的名字起得虽有含意,也有人赞誉其有学问,但笔者却以为那些人的名字有点怪怪的,不合实际。虽然是武侠小说,但写的还是人,而且是中国人,试问中国人里面会有人叫任我行、包不同、丁不三、丁不四和东方不败、独孤求败吗?

何况名字多半是祖、父、长辈所起,谁家尊长会替孩子起那样的名字?

卧龙生作品中的名字,起得都相当高明,当你熟悉了书中人物之后,几乎已能从名字中看出这个人的性格、身份、地位来。因为他起的名字一点也不直,有很真实的人化。

喜爱卧龙生小说的读者,不妨稍加留意,就知在下言之不虚了。

可能有人会问:卧龙生为什么能起出这么多好的人名来呢?笔者在此透露一个小秘密——他起人名是很下苦功的,绝非马马虎虎草率从事。

电话簿上的用户、各级学校考试发榜的名单,就是他的参考资料,他找姓、配名,然后在口中念上多遍,试试顺不顺口,发声好不好?然后才作决定。

不马虎而慎重敬业,也正是他得享盛名的成功因素之一。

五、动作场面 气势磅礴

由于笔者是副刊的编者,卧龙生是作者,我们有过近二十年的合作,友谊颇深,有时也探讨一些问题,对他写作的过程知之颇深。在此稍稍泄漏他一点写作上的决劳:

他的小说都是在报纸连载,每天每篇约一千二百字左右,全盛期,他同时有四篇连载。由于不是全部脱稿才给报社,而是每天送一篇、两篇,这样每天写,每天送,久了就有了心得——每天制造一个小gāo cháo,十天半月出现一个大gāo cháo,于是gāo cháo相连,源源不断,故事自然紧凑。所以卧龙生的作品绝无冷场。

为了满足读者,就必须有过瘾的打斗场面、勾心斗角的风波以及刻骨铭心的情爱,卧龙生对这些都掌握、拿捏得恰到好处,交替展布得也极为均衡。而《新仙鹤神针》是他争逐盟主的力作,所以更能使读者如痴如醉,以至风靡江湖,历久弥坚。

他写“动”相当有震撼力,看书中的交兵鏖锋,就仿佛在看“动作片”,有隐隐可闻金铁交鸣、拳风虎虎的气势。

而写各大门派、天下群雄齐集的大场面,他更称独步,不论有多少重要人物,写来每个人都有上场表现的机会,每个人都进退有序,丝毫不乱,而且交代得清清楚楚。

放眼武侠文坛,有此经纶大手笔的人还实在不多。

六、剑胆琴心 儿女情长

世上只有两种人,那就是男人和女人,由男人和女人编织、组合成武侠的小说,自然少不了儿女情长。

武侠小说写剑胆琴心、儿女之情的,当推王度卢为“写情圣手”,在当代作家中,若论写“情”则卧龙生当列顶尖高手了。尤其难能可贵的是,他写的是意境,蕴籍、缠绵、热情、徘恻,而一点不肉麻、不低俗。

《新仙鹤神针》是他三十年后精心修订之作,正是他精华所聚,写来尤为细致,像李青鸾的纯真善良,白云飞的雍容高华,苏飞凤的忍辱痴情,蓝小蝶的天真无邪及其情愫的滋生与表露,龙玉冰因将爱埋藏心底,遇到曹雄后迸散出火花而致失足铸错,曹雄的姦诈邪婬,以及玉箫仙子的为爱而奉献的伟大情操,彭秀苇的苦情悲况,写来无不扣人心弦而又合情合理,在此也摘几段以为推介并希读者在这些章节处稍加注意,从而品尝卧龙生感情世界的醇浓“情”昧。

如第一章马君武、李青驾别师下山——

李青鸾站在他身侧,回顾那渐渐消失的万树桃林,脸上挂着一分微微的笑意,眼眶里却蕴含着两包泪水,似有着无限欢愉,也有着无穷伤感。

李青鸾身上幽香,随风袭入,马君武面对玉人,看她一脸戚苦神情,不禁心动,很想劝慰几句,又不知从哪里说起才好,一时间也怔在那儿,说不出一句话来。李青鸾缓缓抬头,猛见马君武发愣模样,不由一惊,连忙说道:“马师兄,我说错了话吗?”

马君武先是一怔,继而一笑,说道:“没有。”

李青鸾又问道:“那你为什么出神发愣呢?”

马君武道:“我想劝慰你几句,可是不知说什么才好。”

李青鸾嫣然一笑,愁容尽敛,用衣袖擦去泪痕,伸手把住舵,说道:“你休息一会儿,让我掌舵吧。”

——把一个天真少女初离恩师的离愁,又能倾偕慕师哥作伴而行的喜悦,更有感于师哥的呵护、至诚,交融一处,发而为行动——亲操船舵,叮嘱师哥去休息,诸般种种少女情怀,一步步写来,细腻如见。

如第三章当暮色中船近饶州码头、分手握别时——

马君武已知眼前这位(白云飞)……是一位方怀奇技的异人,早已心在仰慕,见他要走,不觉追了两步叫道:“白兄就要走吗?”

白云飞回头笑道:“多情自古空余根,难道我不该走吗?你还有什么话说?”

马君武怔了一怔,道:“萍水相逢,承白兄诸多援手,小弟意慾高攀,想和你白兄杯酒订交……”

白云飞一笑接道:“酒入愁肠,易化相思泪,不喝也罢。”说完话,便又转身投去。

马君武心中大急,抢一步拦住去路,道:“白兄风尘奇人,马君武自知不配高攀论交,但相逢即是有缘,难道白兄就这样决绝而去吗?”说完话,黯然垂头。

白云飞星目一闭再睁,射出万般柔情,低声叹道:“相见争如不见,多情徒增别绪,又何苦多这分手前刻小聚呢?”

马君武慢慢抬起头来,触到了白云飞的眼光,此刻他眼睛里不再是迫人神光,而是淡淡的幽怨,无限的温柔,如深壑大海,如当空皓月。马君武本来是有话要说,但一接触到白云飞的眼神,不觉一呆,忘记了要说的话。

同一章,黑夜放舟,湖上小酌一段——

这一瞬间,马君武似兄他眼睛中含蕴着两包晶莹泪水,心中甚觉奇怪,正待开口,白云飞突然又转过脸来笑道:“天上新月半圆,人间麟凤相依。待小弟为两位和奏一曲,聊表祝贺心意。”

(待一曲罢毕)马君武随手抹下脸上泪痕笑道:“声声扣人心弦,如闻秋雨夜泣,好是好到极点,只是太过凄凉了。”

白云飞笑道:“玉琴换得知音泪,从此不为他人弹。”说罢,纤指一划,琴弦尽断。马君武一怔,白云飞又接着笑道:“弦断琴未碎,异日有缘重聚之时,再为你断弦重续。”说完话,眉目间无限愁苦,慢慢地步入舱中,再出舱时,已恢复平静神色。

卧龙生在写“情”上的确高人一等,是罕有其匹的,以上不过摘为举例而已,书中至情至性、动人感人的描绘,多到令人目不暇给。

一个英俊、正义又宅心仁厚的少年侠士,身边围绕着四个貌美如花、各有特点的红粉知己,读者心中真巴不得天成良缘,然而,世间事毕竟是,“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺”而兴,“此事古难全”之叹。最后,金技玉叶的白云飞终于勘破情关,毅然带了天真未凿,却又情苗将萌的蓝小碟飘然而去。

这种结果,很近似《罗马假日》影片中,奥黛丽·赫本饰演的公主,故事虽似结束了,却留下无尽的憾恨,让读者为之惋惜。

七、风气之先 常领风騒

卧龙生被尊为开宗立派的宗师,就是因为他能开风气之先,像武侠小说中的“九大门派”,打通任督两脉、五行奇门花树阵法、五行迷踪步、接阴导阳的借力使力,能移借骨的通臂神功都是他研创或发扬。

而如马君武在和人交手中默参武功招术时有精进,蓝小碟的熟记秘笈而不知身具绝世武功,也是他不同流俗、傲视群伦之处。而此种种,一直影响着后起新秀们的,并被奉为圭臬,而常领风騒。

总之,《新仙鹤神什》的确是部美不胜收的作品,誉之为武侠小说传世的经典之作,应当是无愧的。

                        胡正群

------------------

旧雨楼·至尊武侠 扫描校对

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《新仙鹤神针》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中