《四世同堂》

第60章

作者:老舍

天佑的尸身并没漂向大河大海里去,而是被冰,水藻,与树根,给缠冻在河边儿上。

第二天一清早就有人发现了尸首,到午后消息才传至祁家。祁老人的悲痛是无法形容的。四世同堂中的最要紧,离他最近,最老成可靠的一层居然先被拆毁了!他想象得到自己的死,和儿媳妇的死——她老是那么病病歪歪的。他甚至于想象得到三孙子的死。他万想象不到天佑会死,而且死得这么惨!老天是无知,无情,无一点心肝的,会夺去这最要紧,最老成的人:“我有什么用呢?老天爷,为什么不教我替了天佑呢?”老人跳着脚儿质问老天爷。然后,他诅咒日本人。

他忘了规矩,忘了恐惧,而破口大骂起来。一边骂,一边哭,直哭得不能再出声儿。

天佑太太的泪一串串的往下流,全身颤抖着,可是始终没放声。一会儿,她的眼珠往上翻,闭过气去。

韵梅流着泪,一面劝解祖父,一面喊叫婆婆。两个孩子莫名其妙的,扯着她的衣襟,不肯放手。

瑞丰,平日对父亲没有尽过丝毫的孝心,也张着大嘴哭得哇哇的。

慢慢的,天佑太太醒了过来。她这才放声的啼哭。韵梅也陪着婆母哭。

哭闹过了一大阵,院中忽然的没有了声音。泪还在落,鼻涕还在流,可是没了响声,象风雪过去,只落着小雨。悲愤,伤心,都吐了出去,大家的心里全变成了空的,不知道思索,想不起行动。他们似乎还活着,又象已经半死,都那么低头落泪,楞着。

楞了不知有多久,韵梅首先出了声:“老二,找你哥哥去呀!”

这一点语声,象一个霹雷震动了浓厚的黑云,大雨马上降下来,大家又重新哭叫起来。韵梅劝告这个,安慰那个,完全没有用处,大家只顾倾泄悲伤,根本听不见她的声音。

天佑太太坐在炕沿上,已不能动,手脚象冰一样凉。祁老人的脸象忽然缩小了一圈。手按着膝盖,他已不会哭,而只颤抖着长嚎。瑞丰的哭声比别人的都壮烈,他不知道哭的是什么,而只觉得大声的哭喊使心中舒服。

韵梅抹着泪,扯住老二的肩摇了几下子:“去找你大哥!”

她的声音是那么尖锐,她的神情是那么急切,使瑞丰没法不收住悲音。连祁老人也感到一点什么震动,而忽然的清醒过来。老人也喊了声:“找你哥哥去!”

这时候,小文和棚匠刘师傅的太太都跑进来。自从刘师傅走后,瑞宣到领薪的日子,必教韵梅给刘太太送过六元钱去。刘太太是个矮身量,非常结实的乡下人,很能吃苦。在祁家供给她的钱以外,她还到铺户去揽一些衣服,缝缝洗洗的,赚几文零用。她也时常的到祁家来,把韵梅手中的活计硬抢了去,抽着工夫把它们作好。她是乡下人,作的活计虽粗,可是非常的结实;给小顺儿们作的布鞋,帮子硬,底儿厚,一双真可以当两双穿。她不大爱说话,但是一开口也满有趣味与见解,所以和天佑太太与韵梅成了好朋友。对祁家的男人们,她可是不大招呼;她是乡下人,却有个心眼儿。

小文轻易不到祁家来。他知道祁家的人多数是老八板儿,或者不大喜欢他的职业与行动,不便多过来讨厌。他并不轻看自己,可也尊重别人,所以他须不即不离的保持住自己的身分。今天,他听祁家哭得太凶了,不能不过来看看。

迎着头,瑞丰给两位邻居磕了一个头。他们马上明白了祁家是落了白事。小文和刘太太都不敢问死的是谁,而只往四处打眼。瑞丰说了声:“老爷子……”小文和刘太太的泪立刻在眼中转。他们都没和天佑有过什么来往,可是都知道天佑是最规矩老实的人,所以觉得可惜。

刘太太立刻跑去伺候天佑太太,和照应孩子。

小文马上问:“有用我的地方没有?”

祁老人一向不大看得起小文,现在他可是拉住了小文的手。“文爷,他死得惨!惨!”老人的眼本来就小,现在又红肿起来,差不多把眼珠完全掩藏起来。

韵梅又说了话:“文爷,给瑞宣打个电话去吧!”

小文愿意作这点事。

祁老人拉着小文,立了起来:“文爷,打电话去!教他到平则门外去,河边!河边!”说完,他放开了小文的手,对瑞丰说:“走!出城!”

“爷爷,你不能去!”

老人怒吼起来:“我怎么不能去?他是我的儿子,我怎么不能去?教我一下子也摔到河里去,跟他死在一块儿,我也甘心!走,瑞丰!”

小文一向不慌不忙,现在他小跑着跑出去。他先去看李四爷在家没有。在家。“四大爷,快到祁家去!天佑掌柜过去了!”

“谁?”李四爷不肯信任他的耳朵。

“天佑掌柜!快去!”小文跑出去,到街上去借电话。

四大妈刚一听明白,便跑向祁家来。一进门,不管三七二十一,就放声哭嚎起来。

李四爷拉住了祁老人的手,两位老人哆嗦成了一团。李老人办惯了丧事,轻易不动感情;今天,他真动了心。祁老人是他多年的好友,天佑又是那么规矩老实,不招灾不惹祸的人;当他初认识祁老人的时候,天佑还是个小孩子呢。

大家又乱哭了一场之后,心中开始稍觉得安定一些,因为大家都知道李四爷是有办法的人。李四爷擦了擦眼,对瑞丰说:“老二,出城吧!”

“我也去!”祁老人说。

“有我去,你还不放心吗?大哥!”李四爷知道祁老人跟去,只是多添麻烦,所以拦阻他。

“我非去不可!”祁老人非常的坚决。为表示他能走路,无须别人招呼他,他想极快的走出去,教大家看一看。可是,刚一下屋外的台阶,他就几乎摔倒。挣扎着立稳,他再也迈不开步,只剩了哆嗦。

天佑太太也要去。天佑是她的丈夫,她知道他的一切,所以也必须看看丈夫是怎样死的。

李四爷把祁老人和天佑太太都拦住:“我起誓,准教你们看看他的尸!现在,你们不要去!等我都打点好了,我来接你们,还不行吗?”

祁老人用力瞪着小眼,没用,他还是迈不开步。

“妈!”韵梅央告婆婆。“你就甭去了吧!你不去,也教爷爷好受点儿!”

天佑太太落着泪,点了头。祁老人被四大妈搀进屋里去。

李四爷和瑞丰走出去。他们刚出门,小文和孙七一块儿走了来。小文打通了电话,孙七是和小文在路上遇见的。平日,孙七虽然和小文并没什么恶感,可是也没有什么交情。专以头发来说,小文永远到最好的理发馆去理发刮脸,小文太太遇有堂会必到上海人开的美容室去烫发。这都给孙七一点刺激,而不大高兴多招呼文家夫妇。今天,他和小文仿佛忽然变成了好朋友,因为小文既肯帮祁家的忙,那就可以证明小文的心眼并不错。患难,使人的心容易碰到一处。

小文不会说什么,只一支跟着一支的吸烟。孙七的话来得很容易,而且很激烈,使祁老人感到一些安慰。老人已躺在炕上,一句话也说不出,可是他还听着孙七的乱说,时时的叹一口气。假若没有孙七在一旁拉不断扯不断的说,他知道他会再哭起来的。

职业的与生活的经验,使李四爷在心中极难过的时节,还会计划一切。到了街口,他便在一个小茶馆里叫了两个人,先去捞尸。然后,他到护国寺街一家寿衣铺,赊了两件必要的寿衣。他的计划是:把尸身打捞上来,先脱去被水泡过一夜的衣服,换上寿衣——假若这两件不好,不够,以后再由祁家添换。换上衣服,他想,便把尸首暂停在城外的三仙观里,等祁家的人来办理入殓开棒。日本人不许死尸入城,而且抬来抬去也太麻烦,不如就在庙里办事,而后抬埋。

这些计划,他一想到,便问瑞丰以为如何。瑞丰没有意见。他的心中完全是空的,而只觉得自己无忧无虑的作孝子,到处受别人的怜借,颇舒服,而且不无自傲之感。

出了城,看见了尸身——已由那两位雇来的人捞了上来,放在河岸上——瑞丰可是真动了心。一下子,趴伏在地,搂着尸首,他大哭起来。这回,他的泪是真的,是由心的深处冒出来的。天佑的脸与身上都被泡肿,可是并不十分难看,还是那么安静温柔。他的手中握着一把河泥,脸上可相当的干净,只在胡子上有两根草棍儿。

李四爷也落了泪。这是他看着长大了的祁天佑——自幼儿就腼腆,一辈子没有作过错事,永远和平,老实,要强,稳重的祁天佑!老人没法不伤心,这不只是天佑的命该如此,而是世界已变了样了——老实人,好人,须死在河里!

瑞宣赶到。一接到电话,他的脸马上没有了血色。嘴chún颤着,他只告诉了富善先生一句话:“家里出了丧事!”便飞跑出来。他几乎不知道怎样来到的平则门外。他没有哭,而眼睛已看不清面前的一切。假若祖父忽然的死去,他一定会很伤心的哭起来。但是,那只是伤心,而不能教他迷乱,因为祖父的寿数已到,死亡是必不可免的,他想不到父亲会忽然的死去。况且,他是父亲的长子:他的相貌,性格,态度,说话的样子,都象父亲,因为在他的幼时,只有父亲是他的模范,而父亲也只有他这么一个珍宝接受他全份的爱心。他第一次上大街,是由父亲抱去的。他初学走路,是由父亲拉着他的小手的。他上小学,中学,大学,是父亲的主张。他结了婚,作了事,有了自己的儿女,在多少事情上他都可以自主,不必再和父亲商议,可是他处理事情的动机与方法,还暗中与父亲不谋而合。他不一定对父亲谈论什么,可是父子之间有一种不必说而互相了解的亲密;一个眼神,一个微笑,便够了,用不着多费话。父亲看他,与他看父亲,都好象能由现在,看到二三十年前;在二三十年前,只要他把小手递给父亲,父亲就知道他要出去玩玩。他有他自己的事业与学问,与父亲的完全不同,可是除了这点外来的知识与工作而外,他觉得他是父亲的化身。他不完全是自己,父亲也不完全是父亲,只有把父子凑到一处,他仿佛才能感到安全,美满。他没有什么野心,他只求父亲活到祖父的年纪,而他也象父亲对祖父那样,虽然已留下胡子,可是还体贴父亲,教父亲享几年晚福。这不是虚假的孝顺,而是,他以为,最自然,最应该的事。

父亲会忽然的投了水!他自己好象也死去了一大半!

他甚至于没顾得想父亲死了的原因,而去诅咒日本人。他的眼中只有个活着的父亲,与一个死了的父亲;父亲,各种样子的父亲——有胡子的,没胡子的,笑的,哭的——出现在他眼前,一会儿又消灭。他顾不得再想别的。

看见了父亲,他没有放声的哭出来。他一向不会大哭大喊。放声的哭喊只是没有办法的办法,而他是好想办法的人,不惯于哭闹。他跪在了父亲的头前,隔着泪看着父亲。他的胸口发痒,喉中发甜,他啐出一口鲜红的血来。腿一软,他坐了在地上。天地都在旋转。他不晓得了一切,只是口中还低声的叫:“爸爸!爸爸!”

好久,好久,他才又看见了眼前的一切,也发觉了李四爷用手在后面戗着他呢。

“别这么伤心哟!”四爷喊着说:“死了的不能再活,活着的还得活下去呀!”

瑞宣抹着泪立起来,用脚把那口鲜红的血擦去。他身上连一点力气也没有了,脸上白得可怕。可是,他还要办事。无论他怎么伤心,他到底是主持家务的人,他须把没有吐净的心血花费在操持一切上。

他同意李四爷的办法,把尸身停在三仙观里。

李四爷借来一块板子,瑞宣瑞丰和那两个帮忙的人,把天佑抬起来,往庙里走。太阳已偏西,不十分暖和的光射在天佑的脸上。瑞宣看着父亲的脸,泪又滴下来,滴在了父亲的脚上。他浑身酸软无力,可是还牢牢的抬着木板,一步一步的往前挪动。他觉得他也许会一跤跌下去,不能再起来,可是他挣扎着往前走,他必须把父亲抬到庙中去安息。

三仙观很小,院中的两株老柏把枝子伸到墙外,仿佛为是好多得一点日光与空气。进了门,天佑的脸上没有了阳光,而遮上了一层儿淡淡的绿影。“爸爸!”瑞宣低声的叫。“在这里睡吧!”

停灵的地方是在后院。院子更小,可是没有任何树木,天佑的脸上又亮起来。把灵安置好,瑞宣呆呆的看着父亲。父亲确是睡得很好,一动不动的,好象极舒服,自在,没有丝毫的忧虑。生活是梦,死倒更真实,

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读第60章第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《四世同堂》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中