《牛天赐传》

十三 领文凭去

作者:老舍

到了三年级,天赐上学的火劲不那么旺了。上也好,不上也好,他学会了告假。有点头疼,或下点雨,算了,不去了。在家一天也另有种滋味。

所以使他松懈的原因是学校里的一切都没有准稿子,今天这样,明天那样,他的心力没法集中,所以越来越马虎。这个学校是试验的,什么都是试验。以主任说,一年就不定换上几个,每一个主任到职任事总有个新办法,昨天先生说上课时要排好,今天新主任来了说上课要赶快跑进去。这个主任注重手工,那个主任注重音乐,还有位主任对大家训话说,什么都是那回事,瞎混吧。有时候试行复式制,两三班在一块,谁也不知干什么好。有时候试验分组法,按着天资分组,可是刚分好组又不算了。主任的政策不同,先生们的教法也不一样。一年换一位先生是照例的事,而一年换三四位先生也常有。一位先生一个脾气,一个办法,有的说书包得挂在身旁,有的叫把它背在身后。天赐有一回把书包顶在头上也并没有人管。书也常换,念书的调子也常改。都是试验。先生与学生的感情也不一样,这位先生爱这几个小孩,过了两天,那位先生爱那几个小孩,好坏并没有什么标准。先生的本领也不一样,而一样的发威,有的先生天生的哑嗓而教音乐,他唱得比压着脖子的虾蟆还难听,可是不准学生笑。有的肥得象猪而教游戏,还嫌学生跑得不快,他自己可始终不动。有的一脖子黑泥给学生讲清洁,有的一天发困给学生讲业精于勤。

天赐不知道怎样才好,于是只好马马虎虎。每逢到了暑假前就更热闹了,一大批师范生来实习,一点钟换一位先生。大家哪里还顾得念书,专等给先生们起外号了。实习生有的由老远就瞪着眼来了,到了讲台上,没等学生坐好,就高声喊起来,连教育原理带心理学全给学生说了,直说一点钟。有的一上台就哆嗦,好象吃了烟袋油子的壁虎,一句一个“鄙人”。大家不敢笑,级任先生在一旁看着呢。等大家实习完了,学生也明白先生们才二五眼呢。

还有呢,哪位先生都要学生尊敬,可是先生们自己彼此对骂:张先生在课室上告诉学生,李先生缺德;李先生说张先生苟事。等到先生们有运动作主任的时候,那就特别的热闹:学生们得照着先生编好的标语写在纸条上,学生得回家告诉家长拥护王先生或是赵先生。一年说不定有这么几回,每回学生都无须上课一两个星期。学生们也不晓得到底谁好谁坏。一切都在忙乱复杂中,谁也摸不清是怎回事。只有一件事是固定的,就是学生用费越来越高,而学生也越来越多。“费”的名目很多:园艺费,游戏费,旅行费,演讲会费,手工费……费越高学生越多。云城是个买卖城,赚几个钱的商人都想把儿子造就起来,由商而官以便增光耀祖;花钱多的学校必是好学校,所以都争着上这里来。学校呢,得表现成绩以增高信用。除了先生们捣乱,就是开会,开会就又收费。运动会,恳亲会,游艺会,毕业会,展览会,每年必照例的举行。他们的会确是比别处的好,制服齐,学生脸上有肉,花样离奇。这是学生家里老太太小媳妇来玩一天的好机会,她们非常佩服那些先生,特别是自己的小孩参加一项或两项运动或游艺——那点“费”没白花!小六儿会表演“公鸡打鸣”,二狗子居然用三个指头行礼,当童子军!开会前后,没人再看课程表,画图的一天画图,作手工的一天作手工,一个好手儿给大家画,老师作的也写上学生名子,作文是改好了再抄,谁的字好谁抄。天赐没事。运动没他,他的腿不跟劲。游艺没他,他的脸不体面。他会说故事,可是一到台上他就发慌,他不会象别人那样装腔作势。什么也没他,他只和一些“无业游民”随便打转,或在课室温课,赶到回到家中,他给四虎子表演,很能叫好,可是在学校里他没有地位。他慢慢的惯下来,也就满不在意了。他的鼻子卷着,轻视一切,正象个学油子:凡事不大关心,也不往前抢,他混。学校里的会不能不开,学校外的不能不去。提倡国货,提倡国术,提倡国医,提倡国语,都得是小学生提倡。他们提灯,他们跑路,他们喊口号,他们打旗,他们不知道是怎回事。天赐不喜欢参加这些个会,因为他的腿受不了。可是他必得去。人家那长得体面的,或手工图画好的,可以不去;老师们对运动会游艺会等的台柱子特别加意保护;学校外的会是天赐们的事,不去就开除的。他不明白为什么他必得去,去挨挤受冷受热和跑腿。他愿意安安静静的说个或听个故事,可是他必得上那人喊马叫的地方去挤,把灯笼挤碎,纸旗刮飞,嗓子喊干,算是完事。这些会比学校里的还难堪:学校开会,他可以逍遥无事,到图书馆中尽兴的看图画故事,叫他的心里丰富。学校外的会,除了跑酸了腿与跑成土猴,别无作用。

在这种忙乱纷扰中,他平日所要反抗的那些妈妈规矩倒变成可爱的了。他自幼就不爱洗脸,可是经过这么长久的训练他不喜欢自己变成土猴。他嫌妈妈禁止他高声说笑,可是在街上呐喊使他更厌恶。他不愿在家里受拘束,在街上的纷乱中叫他爱秩序。家庭的拘束使他寂苦,街市上聚会的叫嚣也使他茫然。他不知怎样好,他只觉得寂寞,还得马马虎虎,只有马马虎虎能对付着过去一天。他不再想刨根问底的追问,该去的就去,提灯就提灯,打旗就打旗,全都无所谓。

对于同学们,他也是这样,爱玩就玩,不玩就拉倒。有欺侮他的,他要找个机会报复;不能报复的,他会想出许多不能实行的报复计划。他们专爱叫他:拐子腿,扁脑杓!他也去细找他们的特点,拿搧风耳,歪鼻子等作抵抗;不易找到的时候,他只好应用,拐子腿是你爸爸!”他们今天给你一张手工纸,明天就和你讨要,或是昨天托你给保存着一张小画,而今天说你抢人家的东西。他明白了界限,谁的东西是谁的;不要动别人的,也不许别人动自己的。可是把别人的东西弄坏一点,假如没有多大危险,如给帽子上扔把土,或把书摔在地上,是可以作的。大家都以弄脏别人的东西为荣,谁的爸爸更阔,谁便更敢这么作:“赔你!赔你!”是他们最得意的口号。那些大学生更了不得,腕上有手表,脚上穿着皮鞋,胸前挂着水笔,他们非常的轻看教员,而教员也不敢惹他们。天赐没有这些东西,妈妈不准小孩子这样奢侈。他很羡慕他们,再也看不起砖头瓦块什么的,这使四虎子很伤心。四虎子一辈子没有想到手表有什么用处,而天赐常和他抱怨:“人家都阔阔的,手上有表!”

况且那些有表的学生可以随便上先生们屋里去,随便和先生们说笑,而天赐永没有和先生们说过亲密的话,先生也不拉他的手,也不拍他的脑袋。自然他也会不稀罕这些,可是鼻子终归得卷起很高才能保持自己的尊严。

羡妒和轻视是天然的一对儿。他忌恨人家有手表,同时他看不起老黑的孩子们了。他渴望与他们玩玩,可是机会到了,他又不能跟他们在一块了。原先,他爱他们的自由,赤足,与油黑的脊背;现在,他以为他们是野,脏,没意思。他们身上有味,鼻垢抹成蝴蝶,会骂人;而他是附属小学的学生。他不再珍贵他们那些野经验。他知道的事,他们不知道。他们去捉蜻蜓,掏蟋蟀;他会拿钱买蜻蜓与蟋蟀。钱花的多,就买到更大更能咬的蟋蟀。他的同学谁没有几个蟋蟀罐儿,谁稀罕自己捉来的“老米嘴”与“梆儿头”?他不能再和他们在一块儿跑,他穿着雪白制服,他们光着腿,万一被同学看见呢?万一被先生看见呢?他们还捉苍蝇玩呢!先生不是说过,苍蝇能传染病?他们捉到小猫小狗,说不定就给剥了皮;先生不是说,得爱惜动物么?他心里真愿意弄死个小动物,可是他得装出慈善,他是学生!他什么也不真知道,可是他有不少的道理:由先生与同学得来的。这些道理是绝对没错的。由家里带一块点心到学校去吃是“寒蠢”。在学校里买才是真理。看着老黑的孩子们啃老玉米,他硬咽唾沫,也不肯接过来吃,他们不懂卫生!在学校里,比上那些有手表的,他藐小得很,比上老黑的儿女们,他觉出他是了不得的。

到了快毕业,他更觉得不凡。八棱脑袋的,据说,还得留级;别人都可以毕业,得文凭。天赐知道毕业不是什么难事,他准明白:这四年就那么晃晃悠悠的过去了,他并没有什么出奇的地方。可是比起八棱脑袋的来,他觉得到底他是心中有点玩艺;八棱脑袋的算数才得了五分!老师说了:八棱脑袋的设若得十分,就也准他毕业,他偏偏弄了个五分。天赐得了四十五分呢!况且国文是七十五分!豆细工,他拾了别人不要的一个,也得了六十分!他一定可以毕业。连妈妈都尊敬他了,快毕业的学生!他得要一双皮鞋,一管带卡子的铁杆铅笔,一转就出铅,一盒十二色!妈妈都答应了。妈妈得去看毕业会;爸也得去!叫爸穿上绸子大褂。“爸毕过业吗?”他问妈妈。妈妈不能不说实话:“爸没有上过学校。”天赐有点看不起爸了:“爸的国文没得过分数!”他点头咂嘴的,带着小学毕业生——特别是云城的——那种贫样。

他就是不敢惹四虎子。一来因为他俩平日的感情,二来因为四虎子拿着他的短处。

“咱哥俩问你,”他还用着几年前的言语,“上海在哪儿?”“上海?离天津不远!”

“你不知道,结了,完了!”

“不知道又怎样呢?”四虎子反攻。

“等我拿国文去,”天赐转了弯。

“没人爱看你的臭国文!我问你,下雨的时候,谁把你背回来?说!”

“咱哥俩呀!”天赐折溜子,知道下大雨要没人背着是危险的。

“结了,完了,”四虎子故意的学着敌人的用语。“少跟我耍刺儿;不高兴,背着背着一撒手,扔在河里喂了王八,我才不管什么毕业不毕业!上海在哪儿喽,瞎扯臊!”“那反正,反正,结了!”天赐窝了回去。

“别长习气,蒜大的孩子!”

“你才是蒜,独头蒜,蒜苗!”

“去,一边去,不用理我!”

“偏理你!”天赐过去抓四虎子的痒痒肉,四虎子也不笑。天赐没脸,可是知道四虎子没真生气,也心中承认自己是有点装蒜。他从此不再对四虎子施展学问,表示身分。他得真诚的拿四虎子当作朋友。四虎子晓得他的一切。真毕业了。开毕业会这天,天赐极兴奋。穿上了新皮鞋,胸袋上卡住了一转就出铅的笔。走路很用力,为是增高皮鞋的响声;可惜拐子脚,两脚尖常往一块碰,把鞋尖的皮子碰毛了两小块。一边催妈,一边催爸,去看会。他没觉到学校给了他什么,可是他今天特别的爱学校,学校今天给他文凭——连爸都没得过!四虎子在门口又向他吐了吐舌头。

同班的学友也都打扮的很整齐,差不多都穿着皮鞋,彼此听着皮底子的响声。八棱脑袋的虽然又留级,也穿上皮鞋,看别人毕业仿佛是他的最大快乐。级长——一个小白胖子——拿着张纸,看看,嘴里咕唧咕唧,又看看,又仰头咕唧,脸上一红一白的;他预备“答词”呢。天赐领着妈爸去看成绩。爸看见他的作文——七十五分。

“写的还可以?”妈低声的问。

“不错。”爸心里计算着:“七十五分,七钱五,差不多就是一两:比一块现洋还重点呢!”

天赐没敢指出他的豆细工来,虽然也得了六十分,可是不是他自己作的,他觉着有点亏心。他找算数卷子,没有找到,大概六十分以下的都没陈列出来,他很感谢先生们。学友们也都领着家长看成绩。家长们摇着扇子,慢慢的看,“还好!”点点头;卷子拿倒了,学生忙过去矫正。学生的态度也非常的自在,指指这,看看那,偷着往嘴里送个糖豆,顶在腮部,等泡湿了再嚼,以免出声。

开会了。毕业生坐在前面,家长在后边。台上是商会会长,师范校长,和其他的重要人物。先生们坐在台下左右,倒好象学生是商会会长教出来的。

国歌校歌都唱得很齐,还向国旗鞠躬。牛老者本来把草帽已摘下来,见别人戴着帽鞠躬,他又赶紧戴上了。老太太们还没立利落,人家已经鞠完了躬,只好再坐下。抱着小孩的根本立不起来,孩子被前边的人影壁挡住,什么也看不见了,急得哭起来。好几位邻居的老太太帮着劝慰,才住了声。再看台上,附小主任报告呢。主任穿着洋服,说一句话向上翻一下眼,报告了有四十分钟,大意是这些毕业生都是将来国家的栋梁;可是毕业只是学程上的一段落,学问是无穷的……他坐下,师范校长立起来。他说话声音很细小,好似不大耐烦和小学生们说话。可是也说了三十分钟:学业是永不休止,毕业不过是一段落……该商会会长了。鼓掌特别的激烈。会长说着惊人的四书句儿与国文上的名词:“学然后知不足,不论是银行的经理,还是古圣先贤,都是这样的。不论在水陆码头,还是商埠,也是这样的。活到老,学到老。诸位是将来的知县,将来的经理,可是得知道,学然后知不足。学是如此,个人的财产也是如此,有一万的可以赚五千;有一万五的赚八千;凑到一块就是两万多!”台下鼓掌如雷,连小孩子们都精神起来,会长趁着机会转了弯:“礼义廉耻,国之四维!凡事要拿圣贤的道理作准,圣人的道理就好比商会定的规矩!……”他一共说了四十多分钟。

天赐听着,吃着糖豆。屋里的空气越来越闷,他的眼慢慢的闭上了,牙自动的嚼着糖豆。商会会长下面还有五六位演说的,他都没听见。忽然听见一声:“牛天赐!”胁部挨了一肘,他醒过来:“我没吃糖豆!”

“拿文凭去!”

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《牛天赐传》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中