《牛天赐传》

十六 一命身亡

作者:老舍

老太太与主任的战斗虽然不很热闹,她可是没省了力量。本来身体就不甚好,加上这一气,她到家就病了。在精神上,胜利是她的;事实上,她的高傲的办法使主任得去便宜。她这种由人格上进攻的战法,在二十年前或者还能大获全胜;主任是读书要脸面的人呀,按老规矩说。按老规矩,王朗是可以被骂死的呀。可是,现在的主任只求事情过得去:开除了,学生不要求回来,这岂不很顺手;骂几句算得了什么?老太太白费了力气,没把主任怎样了。她觉出她该死了。她一辈子站在礼义廉耻上,中等人家的规矩上,现在这些似乎已不存在了。她越想越气。

天赐很难过。妈妈为他的事气病,没想到的事。遇到实际上的问题,他不能再想象,因为眼前的事是那么真切显明,他没法再游戏似的去处置。妈妈生病,事儿太郑重,他不能再“假装”怎样了。他能假装看见学校房上有十一个背单刀的,因为那里的事不切近;妈妈是真哼哼呢,妈妈真是为他的事而生病。这里边有他!他迷了头。他着了急:为妈妈去找葯,为妈妈去倒开水,他一心的希望妈妈好了。可是妈妈的病越来越沉重。他愿常问问妈妈好些没有?妈妈的身上疼,他愿说——我给轻轻捶一捶?可是,他说不出口,他在屋中打转,说不出。妈妈说他没良心,纪妈责备他不懂事。他有口难辩。在家里,在学校里,一向是生闷气的时候多;同情往往引起是非,而且孤高使他不愿逢迎。他会说故事,可是这并不能使他对人甜言蜜语的。遇到了真事,他怕。在想象里他能郑重;在真事里他不能想象,因而也不能郑重。他真愿安慰安慰妈妈,可是妈妈是真病了,怎能假装的去问呢?不假装的还有什么可说呢?

妈妈和一般的六十多岁的老人一样,有病便想到了死,而且很怕死。这倒不一定是只怕自己不吸气而去住棺材,死的难堪是因为别人还活着。死去也放心不下活着的,这使死成为不舒服的事。越到将死越觉出自己的重要,不然这辈子岂不是白活?她设若死去,她自己盘算:天赐该怎办呢?老头子由谁照应呢?那点产业由谁管理呢?……越想越觉得自己死不得,而死也就更可怕。有一分痛苦,她想着是两分,死越可怕,病势便越发仿佛特别的沉重。她夜夜差不多梦见死鬼!

在亲戚们的心中,牛老太太死在牛老头儿的前头是更有些道理的。他们惹不起她,可是她若在最后结个人缘的话,顶好是先死。他们自然没法把她弄死;她自己生病可是天随人愿,他们听说她病了都觉着心里痛快。他们拿着礼物来看她,安慰她,同时也是为看看她到底死得了死不了;设若她的气色正合乎他们所希望的,那点礼物算是没白扔了。天天有人来看她,也很细心的观察天赐。天赐直发毛咕。在他们心中,老太太要是一病不起,他们会想法叫牛家的财产落在牛家人的手里。天赐觉得他们的眼角有点不是劲儿。

牛老者给太太请了医生。医生诊了脉,说不怕;吃两剂小葯就会好的。他开了二十味小葯。牛老太太吃了一剂,病更重了,二十味小葯没有一味有用的。又换了位医生,另开了二十味小葯;这二十味大概是太有用了,拿得老太太说起胡话。

妈妈不象样儿了。在灯下,她十分的可怕。她闭着眼,嘴chún动得很快,有时出声,有时无声,自己叨念。有时她手摸着褥边:“对了,你拿这二十去吧;那三十你不能动!”她睁开了眼,向四外找:“走啦?拿了钱就走!早知道,少给他……”她楞起来,吧唧了两下:“给我点水喝!”天赐大着胆给了妈点水,妈咽了半口,“不是味!”天赐没了主意。他没想到妈妈会有这么一天。他和妈妈的感情不算顶好,可是妈妈到底操持着一切,妈妈是不可少的。妈叫他呢:“福官,这来!”天赐挨近了妈妈。“我呀,大概不行了。把抽屉里的小白布包递给我!”天赐找到了小包,要叫声妈,可没叫出来,他的泪下来了。他没和妈这样亲密过,妈向来不和他说什么知心的话。“打开,有个小印,小图章,不是?你带着它,那是你外祖父的图章。你呀,福官,要强,读书,作个一官半职的,我在地下喜欢。你外祖作过官!老带着它,看见它就如同看见我,明白不?”

天赐说不出来什么。他想不出作官有什么意义,也顾不得想。他心中飘飘忽忽的。他看见了死。妈又说话呢,说的与他没关系。这不象妈,妈永远不乱讲话!妈又睡去,全身一点都不动,嘴张着些,有些不顺畅的呼吸声儿。越看越不象妈了,她没了规矩,没了款式,就是那么一架瘦东西。她的身上各处似乎都缩小了,看不出一点精力来。这不是会管理一切的妈妈。他不敢再看,转脸去看灯。屋中有些葯味。他仿佛是在梦里。他跑去喊爸。

爸来了,屋中又换了一个样。爸的圆头大肚使灯光都明了好些。屋中有了些热气。天赐看看爸,看看妈,这一间屋中有两种潮浪,似乎是。他可怜妈那样瘦小静寂,爸也要落泪,可是爸的眼好看,活的。

妈睁开了眼,看看他们,极不放心的又闭上了,没看完的一点什么被眼皮包了进去,象埋了点不尽的意思。妈的眼永不再睁了。

天赐哭不出声来,几年的学校训练使他不会放声的哭。他的心好象已经裂开了,可是喊不出,他裂着嘴干泣。妈妈的寿衣穿好,他不敢再看,华美的衣服和不动的身体似乎不应当凑在一处。

吊丧的人很多,可是并没有表现多少悲意,他在嘈杂之中觉得分外的寂寞。有许多人,他一向未曾见过,他们也不甚注意他。他穿着孝衣,心里茫然,不知大家为什么这样活泼兴奋,好象死了是怪好玩的。妈妈死了,一切的规矩也都死了,他们拿起茶就喝,拿起东西就吃,话是随便的说,仿佛是对妈妈反抗,示威呢。

到了送三那天,他又会想象了。家中热闹得已不象是有丧事,大家是玩耍呢。进门便哭着玩,而后吃着玩,说着玩,除了妈妈在棺材内一声不发,其余的人都没话找话,不笑强笑,他们的哭与笑并没什么分别。门口吹鼓手敲着吹着,开着玩笑。门外摆着纸车纸马纸箱纸人,非常的鲜艳而不美观。院里摆着桌面,大家吃,吃,吃,嘴象一些小泔水桶。吸烟,人人吸烟;西屋里还有两份大烟家伙。念经的那些和尚,吹打着“小上坟”,“叹五更”,唱着一些小调。孩子们出来进去,野狗也跟着挤。灵前点着素烛,摆着一台“江米人”,捏的是《火焰山》,《空城计》,《双摇会》。小孩进门就要江米人,大人进门就让座。也有哭一场的,一边抹泪,一边“先让别人吧”,紧跟着便是“请喝吧,酒不坏!”祭幛,挽联,烧纸,金银元宝,红焖肉,烟卷筒,大锡茶壶……不同的颜色,不同的味道,不同的声音,组成最复杂的玩耍。天赐跪在灵旁,听着,看着,闻着,他不能再想妈妈,不能再伤心,他要笑了,这太好玩。爸穿着青布棉袍,腰中横了一根白带,傻子似的满院里转。他让茶让烟让酒,没人安慰他,他得红着眼皮勉强的笑,招待客人。那些妇女,穿着素衣分外的妖俏,有的也分外的难看,都惦记着分点妈妈的东西,作个纪念。她们挑眼,她们彼此假装的和睦,她们都看不起爸。天赐没法不笑了,他想得出更热闹的办法,既然丧事是要热闹的。他想象着,爸为什么不开个游艺会,大家在棺材前跳舞,唱“公鸡打鸣”?为什么大家不作个吃丸子竞赛,看谁一口气能吃一百?或是比赛哭声,看谁能高声的哭半点钟,不准歇着?这么一思索,他心中不茫然了,不乱了;他郑重的承认了死是好玩的。一个人应当到时候就死,给大家玩玩。他想到他自己应当死一回,趴在棺材里,掏个小孔,看外面大家怎么玩。或者妈妈就是这么着呢,也许她会敲敲棺材板说:“给我碗茶喝!”他害怕起来,想象使他怕得更真切,因为想象比事实更复杂而有一定的效果。他应当去玩,他看不出在这里跪着有什么意义,他应当背起单刀去杀几个和尚,先杀那个胖的,血多。

事实是事实,想象只是一种奢侈。他听见屋中有位脸象埋过又挖出来的老婆婆,说:“这孩子跪灵算哪一出呢?!”一个大白鼻子的中年妇人回答:“死鬼呀都好,就是不办正事。不给老头子娶个二房,或是由本家承继过小子;弄这么东西!”大家一同叹息。天赐知道这是说他呢。妇女们的眼睛都对他那么冷冷的,象些雪花儿往他身上落。他又茫然了。一提到他自己,他就莫名其妙。他曾问过妈妈,为什么人家管他叫私孩子,妈妈没说什么。他是不是私孩子?妈妈说他是妈妈生的。私孩子有什么不好?妈妈不愿回答。纪妈,四虎子,爸,也都不说什么。他不明白究竟是怎回事。在想象中,他可以成为黄天霸或是张良,他很有把握。一提到他真是什么,他没了主张。现在人家又骂他呢。他并不十分难过,只是不痛快,不晓得自己到底是什么。而且更不好受的是在这种时节他不能再想象,既不是黄天霸,又不是任何人,把自己丢了!在这种时节,生命很小很晃动,象个窄木板桥似的,看着就不妥当。

有十点来钟吧,席已坐过不少桌,外面的鼓又响了。进来一个妇人,带着四个孩子,都穿着孝衣,衣上很多黄泥点子,似是乡下来的。妇人长得很象雷公奶奶,孩子们象小雷公。天赐一眼没看见别的,只看见五个尖嘴。妇人进来就哭,哭得特别的伤心,头一句是:“我来晚了,昨天晚上才得到信呕,我的嫂子——”四个小雷公手拉着手站在妇人后面,一声也不出。妇人把来晚,与怎么起身,乡下的路怎么难走,和四个孩子怎么还没吃饭,都哭过了。猛然的把鼻子抓了一把,而后将天赐用脚踢开,好象踢着一块碍事的砖头。紧跟着把四个孩子都按在灵旁:“就在这儿跪着,听见没有?动一动要你们的命!”转过头来,眼泪还满脸流着:“茶房!开饭,开到这儿来,给他们一人一碗丸子,五个馒头!”然后赶过牛老者去:“大哥!嫂子过去,我没什么孝心,就是这一身孝,四个孩子来跪灵;你二弟病了不能来,叫妹妹来了。那个小子是谁?”她指天赐:“大哥你这就不对了,放着本家的侄子不要,不三不四的找个野孩子,什么话呢?我们穷啊,穷在心里,没求哥嫂给个糖儿豆儿!今个咱们可得把话说明白了,当着诸亲众友,大水冲不了龙王庙,一家人得认识一家人;你的侄子是你的骨肉,虽然咱们不是亲手足,可也不远。不能叫野孩子这儿装眉作样的!”又转过头去:“好好的吃!别叫人耻笑!”

这一片独白引起大家的同情,埋过又挖出来的老婆婆,大白鼻子,红眼边,全一拥而上把牛老者围在当中。各人争着说,谁也没听见谁的,牛老者头上冒了汗。他不用挨着个儿细听,反正大家都责备他呢。他又不能答话,想不起说什么。男人们有关系的不过来,由着妇女打前阵,没关系的站着看热闹。说着说着,大白鼻子也把个孩子按在灵前,红眼边一下子按倒了三个;一急把别人家的孩子也按在了那儿。不大的工夫,灵前跪了一片白。最后,还是雷公奶奶挑头儿,“把那个野孩子赶出去!”

天赐在棺材旁边立着呢。他觉得那些人可怕,可是说不上来怎么可怕。羞辱他常受,不足为奇。在人群中他觉着孤寂,也是平常的事。他不慌,只是不知道怎样才好。他站着不动。爸被人围住,不能过来。他找不到一个同情于他的人。妈妈是死了。灵旁跪着的孩子们听见雷公奶奶的呼吓,有个大点的立起来,和天赐眼对着眼。天赐不动。那个孩子搂起袖子。正在这个时候,搂袖子的少爷挨了个很响的脖儿拐。四虎子拉起天赐就往外走。

“怎样?!打人吗?!”多少人——齐喊。

“妈的臭!”四虎子的头筋跳着,连推带搡的从人群中穿出去。大家不知他是何许人,没敢动手。及至大家打听明白了他是谁,已经太晚了,这使他们非常的丧气。

出了门,天赐反倒哆嗦起来。四虎子一声没出,把他领到老黑的铺子里。

黑家的孩子们都在家呢,他们热烈的欢迎天赐,可是天赐没有心程跟他们玩。四虎子跟老黑说了几句,老黑点头:“没错,交给我吧;钉这么擦黑的时候,我把牛掌柜找来,没错!”

“你上哪儿?”天赐问四虎子,“可别回去,他们打你!”“我不回去,你好好的在这儿玩吧,回头见!”四虎子走了。

老黑派“蜜蜂”等陪着天赐在家里玩,不准出去。蜜蜂把大家领到后院去,直玩了一天。他们现在已经“文明”了:蜜蜂的大弟弟已去念书。他把书教给大家替他记着,蜜蜂记人之初,他自己记性本善,二弟弟记性相近……他要是在学房里背不过书,到了家中就都想起来,所以他常在家里,非等大家请求他再去学两句新的他不上学。他不记字,只记一句的声音,记不准确也没关系,大家可以临时创造。所以黑家的这本《三字经》是与众不同。他一人上学,大家可都有笔,后院的墙上满画的是图。老黑很喜欢家中有了“书气”。

玩着玩着,天赐慢慢的把愁事都忘了,他开始说故事给他们听。他们很爱听黄天霸,不爱听青蛙和小鱼说话,因为知道青蛙不会说话。听完了几段故事,他们决定举天赐作他们的先生。天赐很感激他们,他向来没受过这样的尊敬。先生得教给他们书,他编了几句:黄天霸,耍单刀,红帽子,绿裤腰,……大家登时背过,而且不久就发现了,原来红帽子绿裤腰是说的五妹妹,五妹妹的裤腰,因为褂子短,确是露着一块儿绿的。大家非常佩服天赐。

黑家的孩子们不认识钟表,天黑了就睡。在哪儿困了就躺在哪里,“蜜蜂”得把他们抱到一张大床上,点好数儿。有时候数目不对就很麻烦,因为有睡在煤筐里的就不大容易找着。他们睡了,天赐坐在柜台里十分的寂寞。他又想起早半天的事来。他不明白其中的故典,一想起来就觉得自己应该是大人了,不该再和孩子们玩,也不该快乐。他的稀眉毛皱起来。

八点多钟,爸才来。爸也改了样,脸上的纹深了些,不是平日马虎的神气了,那些纹都藏着一些什么,象些小虫吸着爸的血。父子都没话可讲。坐了半天,爸说:“咱们上街走走去。”

爸不象是想说话的。天赐忍不住了:“爸!你真是我的爸?”他扯了爸的袖口一下。

“真是!”爸点头。

“你还要我,爸?”

“要你!”

“他们为什么赶出我来?”

“他们要钱。”

“给他们不就完了?”

“完不了,他们嫌少。”

“不会多给点?钱算什么?!”

“不能多给,我的钱!”

这不象爸。没想到爸能这样。爸不是遇上事就马马虎虎么?为什么单在这几个钱上认真呢?钱为什么这样可爱呢?“我的钱!”爸又重了一句。“我爱给谁,都给了也可以;我不爱给谁,谁也抢不了去!”

“不给多多的钱,他们不走,我就不能回家?”天赐问。“偏回家!怎么不回家呢?!我接着他们的!钱是我的!”天赐不能明白爸了。钱必是顶好的东西,会使爸不马虎。这是爸第一次这么认真。他不敢再问,只觉得妈是在爸身上活着呢,爸和妈一样的厉害了。

“咱们回家!”爸的皱纹在灯光下显着更深,更难看了。

天赐怕回家,可是必须为爸显出勇敢;妈死了,爸只有他,他不能再使爸不痛快。

四虎子在门口呢,天赐壮起点胆子来。院中冷清清的,多数的客人都在送三的时候走了,和尚也去休息。西屋有两三位预备熬夜的。灵前点着一对素烛,烛苗儿跳动着。灵后很黑,棺材象个在暗中爬伏的巨兽。天赐哭了。他觉得非常的空虚寂寞,妈是在棺材里,爸为几个钱要和人家打架。四虎子过来安慰他:“别哭啊,伙计!你看我,我不哭!

妈死了,咱们就不是小孩子了,咱们跟他们干!”妈常说:“得象个大人似的!”妈死了,这句话得马上实现出来,“不是小孩子了!”天赐觉得心中老了一些。是的,他不能再和“蜜蜂”们玩,不能再随便哭,他得象个大人。怎么象个大人呢?他得假装,假装着使他能郑重,他似乎明白了爸,钱是不能给人的,一个也不能给,他是大人了。大人见了叫化子就说:“去!没有!”即使袋中带着许多钱。这是大人的办法,他也得这样。怪不得爸变了脾气,大概是爸在妈死后才成了大人。他收了眼泪,盘问四虎子,他得关心,既已不是小孩子了。

四虎子告诉他:他们要钱,爸不多给,他们说了,送殡的那天还得闹。有两个办法可以避免闹丧:爸多给他们钱。或是爸坚持到底。他们都知道爸老实,可是爸真不往外多拿钱,他们也得接收爸愿给的那点。

天赐的心里赞成多给钱,可是他现在是装作大人,不能多给,钱是我们的,爸是完全对的。他的薄嘴chún咬起来,眼睛扣着,手背在后面,脚尖抓住了地。他似乎抓住点什么,自己是一种势力,一种天不怕地不怕的威能。即使他们因为钱少而闹丧,也只好凭着他们去闹,钱是不能添的,不能添的!爸并不马虎,爸是可佩服的,他必须帮助爸去抵抗。他睡了,连和尚念经也没吵醒他,他有了自信的能力。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《牛天赐传》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中