《牛天赐传》

二十二 家败人亡

作者:老舍

爸的病始终没好利落,好几天,歹几天;他自己向来不会留神,稍好一点他便想吃口硬的,吃了便又不舒服。他不想恢复福隆了,没那个精神;那两个买卖,他也不大经心,他得恢复他的马虎,这可是另一种马虎,一种不能不承认自己的衰老的马虎。这种马虎是会杀人的。

天赐十九,爸七十。天赐愿给爸办整寿,他有了会写会画的朋友,他得征求寿文寿诗寿图,以减少爸的商人气,而增高自己的名士身分。爸打不起精神干这个,可是也不便十分拦阻,这是儿子的孝心。他已给儿子还了不少的账——连狄二爷那把扇子开来账条——爽性叫儿子再露一手。他还那些账的时候,不能不叨唠几阵,可是同时心中也明白,儿子不是为吃喝嫖赌花了,是为制衣服买东西,虽然那些破东西没有一样看上眼的。他想开了,儿子本是花钱的玩艺,不叫他这么花,他会那么花。他看不起云社那群“软土匪”,可是他们也有用处:商会办不动的事,他们能办,他们见县官比见朋友还容易。儿子不和他们打拉拢,很好;能和他们瞎混,也好。这年头作买卖不是都得结交软土匪与官场么?随儿子的便吧,他管不了许多。天赐的婚事倒是常在他心里,他怕儿子被云社那群人吃了去,真要娶个官宦人家的小姐来,那才糟。他自己吃过了亏。他自己年轻的时候,也是迷着心,而老太太的娘家父亲爱上他的和气与财力,非让他作女婿不可。他一辈子没翻过身来。他并不恨老伴儿,可是想起来不免还有惧意。结婚最保险的办法是女的比男的穷,身份低;驸马爷至多会唱四郎探母!是的,他得赶紧替天赐张罗着,趁着自己还有口气。先办寿,后办婚事,花吧,反正自己还有多少年的活头?福隆都烧了,身子落在井里,耳朵还能挂得住?天赐比妈妈又厉害了,先排练虎爷:“虎爷,有人来找我,你站在屏风门外喊‘回事’,明白不?等我答了声,你再向外喊,‘请’。然后拿着客人的名片,举得和耳朵一边齐,你,在前面,叫客人跟着,不要慌,慢慢的走,眼看着地,会不?来,练习一个!”

虎爷想了想:“咱哥俩说开了,我不会;就是会,我也不来这套,明白不?你要是不要我的话,吹!我不会耍猴儿玩。告诉你,你那头一对哗啷棒是我给你买的,不是揭根子,我懂得交情。我就是不干这路钩套圈,明白不?”

天赐的脸都气绿了。可是没法对付虎爷,虎爷到底是他最老的朋友。他也没有辞去虎爷的能力;虎爷要是想揍他一顿,还真就揍。云社的人们是不讲打架的。天赐把这口气咽了,过了一会儿反觉得自己很有涵养。同时云社的人都很夸奖他,他们决定下次集会讨论牛老者的寿文问题。他们非常的热心,愿把次好的字画陈设借给他用,给他出主意,替他去跑腿。他们就是喜欢别人按照他们的排场办事,他们赔上俩钱也愿意;赚几个更好。他们可是暗示给他,到办寿那天他们不能去贺寿;和些商人混在一处是破例的事,他们不肯破这个例。他们可以在正日子的前一天来,假如天赐愿意给预备几桌精细酒饭的话。天赐觉得这是一种优遇,不是污辱。他希望女眷也能来,目的是在文瑛。假如文瑛肯来,他与她的关系就能更亲密一些。他确信这是个好机会。他可是不敢去明说;私下里写个短笺更多危险。他先求她画张牡丹,再说别的。他不敢猛进,仿佛更明白了什么是愁与西厢记。爸的寿日的前三天,爸的精神很好,叫纪妈作了点汤面,吃完,想到铺中看看,刚要走,来了个伙计,告诉他:“源成银号倒了。”

“什么?”爸的眼直了。

“源成倒了。”

爸没说出第二句话,就瘫在那里。

天赐慌了,忙叫虎爷帮着把爸抬到床上,而后去请医生。医生没给开方,告诉他预备后事。

爸就那么昏昏迷迷,挺在床上,呼吸很慢可是很粗,白胡子一起一落,没有别的动作。

爸不信服银行,他的钱全交在源成,一个山西人的老买卖。自从广东的“稻香村”顶了山西人的干果店,浙江人也顶了山西人的银号。可是源成没倒;几次要倒,都是谣言;牛老者没有信过一回这种谣言:“源成要是倒了,就没了天下!”他笑着说。他不信那些新事儿,什么保火险,买保险箱,他都不干。他只信源成,源成在他年轻的时候已经是老买卖;况且源成确能使他信靠,交钱支钱,开个汇票,信个三千五千,全没错儿,而且话到钱来,没有银行那些罗哩罗嗦。源成真倒了,没了天下!他什么也不知道了。他的俩买卖能不赔不赚的维持;源成拿着他的命。

天赐想不到这些,他着急,可是还迷着心作那个官样的寿日。他只信医生一半话,还希望爸会起来,仍然作七十整寿。他看着爸,爸睁了几次眼,都没说出什么又闭上了。爸的手已不能动。到了半夜,他开始怕起来,爸的呼吸更困难了,眼睛已不再睁开。他又看到了死,死又使他清醒过来:“虎爷,爸不好!”他的泪随着下来。他希望爸——象妈那样——跟他说几句话。爸一辈子没说过什么漂亮的,可是爸可爱,爸是真爱他。哪怕胡说几句话呢,他愿听听爸的最后的声音。死时而一语不发比死还难堪,爸不是还有点呼吸么?他不由的叫出来:“爸!爸!”爸连眼也不睁!“爸!你说一句!”爸不语!他觉到许多地方对不住爸,他不应当看不起爸;爸要死,而他无从跟爸说他的过错!爸真底是可爱的。纪妈和虎爷主张给爸穿寿衣,以免死后倒动。他不肯,他不肯那样狠心拿活人当作死人待,爸还有气儿呢。可是他扭不过他们去,寿衣找出来,刚穿上褂子,爸已不再呼吸。他放声的哭起来。妈死的时候没使他这样伤心,并不是爸的身分与智慧比妈高,不是;爸可爱,不管他是商人还是强盗。怎办呢?他没主意,他想坐在爸的身旁看着,看到永远;或是去睡觉。他不能去睡。他必须出主意,妈死的时候有爸操持一切;现在,爸也找了妈去,只剩下他自己。他知道这个,可是没办法。虎爷,虎爷是他的老友,他要求虎爷。虎爷没放声哭,可是泪始终没干,头上出着冷汗。虎爷从十二岁就跟着爸。爸死,虎爷把以前的委屈都想起来,况且以后他没了家——牛家就是他的家。

虎爷出了主意,先到铺子取点钱,然后通知亲戚。天赐怕那群亲戚,但是没法不通知。对于取钱,他想争取一些,这场丧事必须办得体面,象预定的办寿那样体面,这才足以对得起爸,爸的钱还给爸用。

虎爷一清早就出去了,先去取钱。只取来二百!他和铺子里打听明白了:铺子有“账”:人家欠铺子,铺子也欠人家,作买卖本是一种活动周转。爸死了,欠人家的债得还,而账本上人家欠铺子的未必能要进来。这么一翻身,两个铺子所有的货、钱,未必够还债的。源成是倒了,存的钱已连根烂,而且没地方再周转去。两个买卖都得倒。天赐傻了,他不懂买卖,他以为买卖就是平地挖钱。怎么他也没想到买卖会要倒。他更觉得爸不应死,可是已经死了!他想到云社那群朋友,他们必定有主意,他至少还有两所房屋。房子可以不要,爸的丧事必须办得风光,只有这个可以补上一点孝心,等爸入了土不就太晚了么?他嘱咐虎爷去请亲友,也请几位云社的人,主要的是狄文善。他似乎很有把握了,有云社的朋友来,亲戚们便不敢闹,朋友们是随便可以见知县的。朋友们来必定会指着两所房弄些钱来,他必须为父亲花一两千。虎爷跑了一天。晚间,天赐希望来几个人;没个人影。第二天,铺子来了几个人,慌忙着又走了,只留下两个学徒帮忙。天赐等着近亲来到好入殓;没个人影。寿木是早已预备下的,爸自己看的木料。没人来,只好按时入了殓,连虎爷也哭放了声。

接三,除了铺中来了几位,还有两三家远亲。别人都没到。

源成倒了的消息早已传遍全城,跟着就是牛老者死的消息。谁肯来吊丧呢?云社的人本和天赐没关系,他们提拔天赐,因为他好玩,而且知道他有钱。现在他的钱没了,还理他作甚?他们不提“钱”这个字,可是关于钱的消息比谁也灵通。近亲更不用提,对于钱的来去比人的生死更关心多多了。他们都知道了,何必再来烧纸吊孝,白费些钱?他们等着呢,等天赐卖房时再说,他自要敢卖房,他们就有个阵式给他瞧。他如不卖,他们会叫他卖。他们钉着那两所房;死几个牛老者也没大关系,他们才不来白赔眼泪。

送三的时节,天赐哭得死去活来,冷清清的只有他一人穿着重孝,虎爷落着泪搀扶着他。几个伙计腰中围了孝带,手中拿着长香。和尚在空静的街上打着乐器,打得极快。后面跟着几个看热闹的孩子。送三回来,虎爷已熬了两夜,倒在条凳上就睡去。两个学徒和纪妈虎太太商议好分着前后夜。灵前跳着点烛光,天赐坐在一旁,眼哭得干巴巴的疼。他都明白了:钱是一切,这整个的文化都站在它的上面。全是买卖人,连云社的那群算上,全是买卖人,全是投机,全是互相敷衍,欺弄,诈骗。他不应当看不起爸,爸是对的,况且爸还慈善呢,至少是对于他。他不恨任何人了,只恨他自己,他自己没有本事,没有能力,他仗着爸的钱去瞎扯淡,他不知将来怎样,没主意。小小的个人,已经看到两次死,死是总账。他想起妈妈,和那颗小印。妈妈嘱咐他作官,爸临死什么也没说,他到底去干什么呢?干什么不都得死么?他不再想了,死是总账。他就那么坐着打开了盹儿。他看见过去的事和爸,迷迷忽忽的。猛一点头,他醒了,爸在棺材里,他在棺材外,都象梦。和尚又回来念经,他继续打盹,可是不能再迷忽的看见什么。

出殡依然冷落,没有几个人。爸挣了一辈子钱,妈妈的殡反倒那么风光!他已哭不出,只和虎爷一边走,一边落着泪。走到狄家门口,文善文瑛都在门口站着呢,就那么站着,没有任何表示。文瑛设若躲进去,也还算有情。她不动,正和街上看殡的人一样冷静,她似乎绝不认识天赐。他认识了自己:“天赐,你什么也没有,除了爸那几个钱;现在钱完了,你什么也不是!”

出了城,“杠”走得非常的快。爸和妈并了骨。他的泪又来了,爸和妈全永远埋在这里,只有那个坟头是他们曾经活过几十年的标记,象两个种子深深埋在地下,只等腐烂!他捉不到什么,什么都是坟地样的空虚。

他怕回家,那个空家。但是必须回去,家到底是个着落。可是,不久这个着落也得失去!他和虎爷回来,虎爷是他唯一的朋友。虎爷不会作诗,没有排场,不懂什么,可是有一颗红的心。

铺中掌事的等着他呢,买卖是收与不收,听他一句话。收呢,马上报案;不收呢,他得有办法;他如能周转钱去便可以不收。他没有那个能力,也没心程作买卖。收!

家中怎办呢?他独自带着虎爷与纪妈过日子么?吃什么呢?房必须出手。卖去大的,再买所小的。纪妈得回家,虽然极舍不得她。平日和纪妈并没怎样的好感,现在可舍不得她,她是他的rǔ娘,自幼把他看大。前途是暗淡的,他想捉住过去的甜蜜,他爱老朋友。但是纪妈得走,没法子。他亲自送她到城外,给她雇上驴;走出老远她还在驴上掩着脸哭呢。他不能放走虎爷,虎爷也不想走。“不怕,不怕!”虎爷红着眼皮说:“咱们有法子,不怕!”

决定卖房子,房子就分外的可爱,没有一个犄角儿没有可纪念的事儿的,他闭着眼摸也会摸不错任何东西,它们都有历史,都可爱。

可是房契在哪儿呢?虎爷不知道,天赐不晓得。虎爷知道牛太太活着的时候,是在她手里,她死后,谁知道牛老者把它放在什么地方了呢?虎爷到铺子去问,大家都笑起来,铺子岂是存房契的地方?他回来,和天赐翻箱倒柜的找,找不到。爸是马虎人。

“虎爷,”天赐在爸死后头一次笑;“我看出来了,大概就是这点家具准是咱们的,别的全糟了!”

“不能,”虎爷仿佛是有把握,“不能!契纸一定在家呢,慢慢的找!”

什么地方都找到了,没影儿。天赐好象觉得这怪好玩了;“别是叫老鼠拉去了吧?”

虎爷没说什么。

买卖报了歇业,连福隆的地皮卖出去,仅够还账的。过了个把月,消息传到天赐的耳中,房契是在铺子掌事的手里,爸交给他的。他已经跑了,用契纸押了三千块钱。房契还在云城,没有三千块钱赎可是回不来。天赐得马上搬家,人家要房住。

天赐反倒笑了:“虎爷,我说什么来着?别的少说,咱们找房吧。”

虎爷以为天赐的嘴不吉祥,但是事实真是这样,他也只好拿出笑脸来:“不怕,咱们把东西卖巴卖巴,租个小房,再想办法,活人还能饿死?”

天赐虽不能高兴,也不太悲观,开始写小纸签,该卖的都贴上,没签的是留下来的。狄二爷卖给他的那把扇子也贴上了小纸条!爸的衣服,他舍不得,“虎爷,我仿佛觉得这些衣服还有热气呢,不能卖!”

“你是玩呢,还是干真事呢?”虎爷问。

天赐没回答出来。

待了半天,虎爷想起来了:“你是爱玩;想当初你抓周的时候,抓的是哗啷棒。”

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《牛天赐传》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中