《牛天赐传》

五 解放时期

作者:老舍

胡胡涂涂,天赐不折不扣的活了六个月。到这儿,才与“岁”发生了关系。牛老太太训令纪妈一干人等:“有人问,说:半岁了。”“岁”比“月”与“天”自然威严多多了。天赐自己虽没觉出“半岁”的尊严在哪里,可是生活上确有变动。这些变动很值得注意,怎么说呢,假如人生六月而毫无变动,或且有那么一天,自朝及暮始终没出气,以表示决不变动,这个小人也许将来成圣成贤,可也许就这么回了老家。所以我们得说说这些变动,证明天赐在半岁的时候并未曾死过:传记是个人“生活”的记录,死后的一切统由阴间负责登记。从一方面说,这是解放时期。牛老太太虽然多知多懂,可是实际上一辈子没养过小孩,所以对解放娃娃的手脚,究竟是在半岁的时候,还是得捆到整八个月呢,不敢决定。她赏了纪妈个脸,“该不用捆了吧?在乡下,你们捆多少天哪?”纪妈又想起沙子口袋来:“我们下地干活去,把孩子放在口袋里,不用捆,把脖子松松拢住就行。”老太太对纪妈很失望:凡是上司征求民意的时候,人民得懂得是上司的脸,得琢磨透上司爱听什么,哪怕是无中生有造点谣言呢,也比说沙子口袋强。纪妈不明白此理,于是被太太瞪了两眼。

到底是老刘妈。太太一问,她立刻转了眼珠——那只瞎的虽看不见东西,可也能转动助威——心里说:往常太太一问,街上有卖粽子的了吧,一定是要开始预备过五月节,或是太太想吃一顿嫩西葫芦馅的饺子。这么一想,便有了主意:“少爷不是快八个月了吗?”给太太一个施展学问的机会。“谁说的,不是刚半岁吗。”太太的记性到底是比下人的强。“老这么老颠蒜似的!”

“个子那么大,说九个月也有人信!”老刘妈的狗文章不专仗着修辞,而是凭着思想的力量,沉重而发甜,象广东月饼。“其实半岁就可以不用捆了,该穿小衣裳了。”真的,她自己的孩子也是在口袋里养起来的,根本不晓得娃娃该捆几个月;太太既是问下来,想是有意给天赐松绑。设若太太问娃娃该在几个月推出斩首,老刘妈必能知道是应登时绑到法场。

无论怎说吧,天赐身上的捆仙绳被解除下去,而换上了连脚裤。纪妈看出来:六个月的工夫,捆仙绳确是有功效,天赐的腿绝对不能罗圈了,因为脚尖已经向里拐拐着。这回她留了个心眼,没向太太去报告。幸而如此;不然,天赐也许再被捆起来。

好在天赐是男子汉大丈夫,曲线美的曲法如何,他满不在意。反正松绑是件快事,他开始享受。拳头也能放在口中咂着,脚也会踢,他很高兴。

一个哭不好,笑也不好的人,如牛天赐——小名福官——者,顶好别太高兴了。天赐不懂事:两脚踢起,心中一使劲,两chún暴裂,他叫出一声“巴”来。由他自己看,这本是很科学的,可是架不住别人由玄学的观点看。牛老太太以为一个懂得好歹的,官样的娃娃应当先叫“妈”。天赐叫了“巴”。

“巴”者“爸”也;就凭牛老者那个样,配吗?

牛老者自然很得意了。五十多岁才有人叫爸,当时死去也不算冤屈了,况且是没死而当活爸爸呢!他越高兴便越不知道怎样才好,全身的肉都微笑着,而眼睛溜着太太。太太怎看怎以为他不象个官样的爸爸,而这官样的娃娃偏叫他,真使人堵得慌。

老刘妈的尾巴又摇起来了,她歪着头看准了天赐的嘴:“叫妈!叫妈!”天赐翻了翻白眼,一声没出,偷偷的把连脚裤尿了个精湿。白活半岁,刘妈心里说。

其实我们的天赐并没白活;再往真切里说点,一切生命向来没有白活的时候。先不用说别的,天赐已长出点模样来;谁能说这六个月的奶白吃了呢?天赐一定是没闲着,别看他不言不语的,对于他要长成什么样必是思想过一番。不然,他为什么长成自己的面貌,而不随便按照纪妈或四虎子的样子长呢?生活是一种创造:红脸大汉拦不住儿子长成白面的书生。

天赐的腿是没办法了,这自然不是他的过错。他的脑杓扁平也不是他自己所能矫正的:牛太太是主张不要多抱娃娃的,六个月工夫,除了吃奶,他老是二目观天,于是脑杓向里长了去,平得象块板儿。现在虽穿上连脚裤,可是被抱着的时候仍然不多。纪妈自然不反对这个办法,牛老太太以为非这样不足养成官样儿子,疼爱是疼爱,管教是管教,规矩是要自幼养好的,娃娃应当躺着,正如老刘妈应当立着。天赐的创造是在脸部。我们现在一点还不敢断定他是个天才,或是个蠢才;不过,拿他自己计划的这张小脸说,这小子有点自命不凡。豪杰有多少等,以外表简单而心里复杂的为最厉害。天赐似乎想到了这个。眉毛简直可以说是被他忘记了,将来长出与否,他自己当然有个打算。眼睛是单眼皮,黑眼珠不大,常在单眼皮底下藏着,翻白眼颇省事。鼻子短而往上掀着点,好象时时在闻着面前的气味。薄嘴chún,哭的时候开合很灵便,笑的时候有股轻慢的劲儿。全脸如小架东瓜,上窄下宽,腮上坠着两块肉。在不哭不笑的时节,单眼皮搭拉着,鼻尖微卷,小薄嘴在两个胖腮中埋伏着,没人知道他是要干什么。脸色略近象牙的黄白,眉毛从略,脑顶上稀稀的爬着几根细黄毛。部分的看来,无一可取;全体的端详,确有奇气——将来成为豪杰与否还不敢说,现在一定不是个体面的娃娃。但是自己能创造出不体面的脸来,心中总多少有个数儿,至少他是有意气牛老太太。

虽然这么说,到底他有点艺术的手段,两腮的肉救了他的命。牛老太太当要对他生气的时候,往往因为那两块肉而把气压下去。官样孩子的基本条件是多肉;有眉毛与否总是次要的。况且“孩大十八变”,焉知天赐一高兴不长出两条卧蚕眉呢。老太太为减少生气,永远先看他的腮。客人呢,自然也找最容易看到的地方来夸奖:看这一脸的肉,有点福气!至于那些不得人心的地方,主人与客人都看得清楚,可是都持着缄默的态度。艺术,由此看来,就是个调动有方;假若天赐把肉都匀到屁股上去,那只好专等挨揍吧。

到了八个月,牛老太太由极精细的观察,发现出来:设若再不把娃娃抱起来,也许那个扁平的脑杓会更进一步把应长在后面的东西全移到前面来,而后面完全空空如也。把脑后的头发要都移植到脑门上来,前面自然威风凛凛喽,而后半一扫光怎样办呢?老太太考虑了许久,才下了第二道解放令:娃娃除在吃奶时间也理合抱一会儿。

随便解放,无论对于什么,是很危险的。最牢靠的办法是一把儿死拿;即使急的水会横流,反正不能只淹死一个人。抱娃娃令刚一下来,连四虎子也搭讪着走上前来。更气人的是天赐见着四虎子就往前扑,而且一串一串的喊“巴”!四虎子这小子,别看他楞葱似的,有时候一高兴也能作出巧妙活儿来。不知从哪里学来的,他很会抱娃娃。牛老太太虽然能把四虎子喝出去,可是没法子使天赐明白过来:一个官样的孩子怎能和个老粗相友爱呢。老太太越想把娃娃的身分提高,(而且是完全出于善意,)娃娃偏成心打坐坡,不知好歹。她自然犯不上为这个而想自杀,可是心中真不痛快。她在夏天嘱告四虎子多少回了,穿好了小褂!而四虎子在挑水去或打扫院子的时候,偏赤着背。没办法!现在,天赐又是个下溜子货。况且老太太不是不以身作则呀,顶热的天她也没赤过背,照旧是穿着官纱半大衫,在冰箱旁边的磁墩上规规矩矩的坐着。再说,她也没叫四虎子抱过一回,你说天赐是和谁学的,偏偏爱找四虎子!

老太太可是没完全灰心,该办的还得办,只求无愧于心吧。天赐该种痘了。老太太亲自出马去调查。施种牛痘的地方很多,天赐自然不能上这样地方去,身分要紧。花钱种痘的地方也不少,可是大概分为两派:一派是洋式的,只种一颗,而且不必一定种在胳臂上,腿上也行。一派是老式的,准在左右两臂上各种三颗,不折不扣,而且种的时候,大夫的手不住的哆嗦。她决定抱天赐到打哆嗦的地方去,理由是哆嗦的厉害了,也许应种六颗而种成七颗或八颗;牛痘不是越多种越好么?

择定了吉日,大举的去种痘。纪妈戴上应戴的一切首饰,穿上新衣。老刘妈也愿跟去,一半是走狗,一半是天气已暖,借机会去散逛一番。她也打扮起来。牛太太于装扮得尽情尽理而外,还找出檀香股子的老折扇;还不到拿扇的时节,专为表示大雅。天赐穿了新红洋绉的毛衫,头上的几根黄毛很勉强的扎成一个小辫,专仗着红绒绳支持着。脚上穿了黄色老虎鞋,安着红眼睛,挂白挂须。除了他自己,其余的都很体面。

活该天赐丢人!设若只种一颗,虽然也得哭——种痘而不哭的小儿恐怕是没有哭的本能——但绝对不会把哭的一切声调与姿态全表演出来。种六颗,不哭怎么办呢?好一阵哭,嘴chún好象是橡皮的,活软而灵动。眼中真落了泪,有往鼻子上流的,有在眼角悬着的,还有两三滴上了脑门。老虎鞋也踢掉了一只,小辫也和绒绳脱离了关系。连扁平无发的脑杓都红红的挂着汗珠,象一堆小石榴子儿。由全体上看,整是大败而归的神情。牛老太太要不是心疼扇股子,真想敲他一顿好的。好在医生很坚决,不种齐六颗不拉倒,因为牛太太有话在先:种六颗才送一块钱,短一颗扣大洋一角五分。天赐觉到非抽疯示威不可了,正要翻白眼,六颗种齐了;算是没成了最动心的悲剧。

回来的时候是抄小路走的,天赐还抽答呢!

痘发得不错,只瞎了两颗。天赐大概有点心里的劲儿,他并没大发烧,而且几天的工夫没怎么哭,大概是表示:你要不动我,我本来不愿多费眼泪。

痘儿落了痂,天赐开始喷牙。把“巴”似乎忘了,高兴便缩起脖子,小眼一挤,薄嘴chún一撅,噗!噗完之后,他搭拉着一双胖腮静候有什么效果。果然,大家都想看还包在牙床里的小嫩牙。他不叫看,谁过来噗谁个满脸花。身上的玩艺越多,生活的趣味越复杂;牙已露出一个,他觉得噗噗又太单调了,于是自己造了一种言语,以“巴”为主音,随时加上各种音乐:有时候管牛老头儿叫“嘟嘟”,有时候管老刘妈叫“啊”,有时候自己作一首诗——“嘟嘟巴巴噗——噗!啊——”用手一指,原来诗中的要意是要出去,上院里玩玩。牛老太太不准,“野小子!看谁敢上院里去!”没办法,他只好继续作诗,嗯,嗯嗯!据四虎子的解释,这首极短峭的诗是骂牛老太太呢。

天赐可是还不会爬。“七坐八爬”,老刘妈早就这么预言下了,而天赐决定不与她合作,偏不爬。事实上是这样,他是头沉腿软,没法儿爬。他于是发明了滚,肚子,脊背,来回翻转,会横着移动。有时候利用肚子朝上的机会,小麻雀向空中喷水,直起直落,都浇在自己身上,演习着水淹七军。“这小子官样不了了!”牛老太太心里说。可是四虎子赶上太太不在家的时候,特意过来烦演这一出。“来一个,伙计!来一个直直的!”天赐为表示感激,真来了直直的;四虎子把预备买袜子的钱给天赐买了一对哗啷棒,一个脑子是五个黑豆的小人,头一动就哗啦哗啦的响。这头一批玩具是四虎子的礼物;那些当权的人们谁也没想到这一层!天赐露着小牙叫了四虎子一串儿“巴”,老刘妈那只好眼差点也气瞎了!

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《牛天赐传》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中