《杂文集第十四卷》

一点点认识

作者:老舍

恨水兄是文艺界抗敌协会第一届理事会的理事,因为文协的关系,我才认识了他,虽然远在十几年前就读过他的作品了。

廿八年,文协推举代表参加前线慰劳团的时候,理事会首先便提出恨水兄来,因为他是国内唯一的妇孺皆知的老作家。可惜,他的笔债太多,无法分身,文协才另派了别人。那时候,我记得我曾写信给他,希望他能和我一同到西北去,因为我晓得他是个可爱的朋友。

假若那次他能和我一同在西北旅行半年之久,我想在今天必能写出许多许多关于他的事来,而感到骄傲。那个机会既失,我现在只好就六年来的时聚时散中,提出我对他的一点点认识了:

(一)恨水兄是个真正的文人:说话,他有一句说一句,心直口快。他敢直言无隐,因为他自己心里没有毛病。这,在别人看,仿佛就有点“狂”。但是,我说,能这样“狂”的人才配作文人。因为他的“狂”,所以他才肯受苦,才会爱惜羽毛。我知道,恨水兄就是重气节,最富正义感,最爱惜羽毛的人。所以,我称他为真正的文人。

(二)恨水兄是个真正的职业的写家:有一次,我到南温泉去看他,他告诉我:“我每天必须写出三千到四千字来!”这简单的一句话中,含有多少辛酸的眼泪呀!想想看,一年三百六十天每天要写出这么多字来,而且是川流不息的一直干到三十年!难道他是铁打的身子么?坚守岗位呀,大家都在喊,可是有谁能天天受着煎熬,达三十年之久,而仍在煎熬中屹立不动呢?所以,我说,他是“真正”的职业写家。

(三)恨水兄是个没有习气的文人:他不赌钱,不喝酒,不穿奇装异服,不留长头发。他比谁都写的多,比谁都更要有资格自称为文人,可是他并不用装饰与习气给自己挂出金字招牌。闲着的时候,他只坐坐茶馆,或画山水与花卉。一个文人的生命是经不住别人与自己摧残的。别人是否给恨水兄气受,我不知道。我确实知道,他不摧残自己。修养使他健壮,健壮使他不屈不挠。

以上是我对恨水兄的一点点认识,可也就是我们应当向他学习的。

载一九四四年五月十六日《新民报》晚刊

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《杂文集第十四卷》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中