《杂文集第十四卷》

北京

作者:老舍

我生在北京,热爱北京。现在,我更爱北京了,因为伟大的毛泽东住在这里。

自从定为新中国的首都,五年来北京起了很大的变化。它已不是我幼年间所看到的北京,也不是前十年的北京;甚至于今天的北京已不是昨天的北京!北京天天在发展,一天比一天更美丽,更繁荣,更可爱!

北京的皇宫御苑是多么庄严美丽呀!看,那些绿或黄的琉璃屋顶,那些雕梁画柱,那些白玉石的桥栏,那些多角的各式各样的亭子,和那些金碧辉煌的牌楼,都是多么优美的艺术品啊!这些楼台殿阁,无论是在春暖花开的时候,还是在秋风明月之下,都足以使人有身入仙境之感。多少代的诗人曾写出过多少篇诗歌,赞颂这些美景啊!

可是,在我小的时候,人民不但不能到那些琼楼玉宇里边去,连看一眼的福气也没有啊!许多的地方不许人民通行,而这些地方正是最美丽的建筑和亭园所在地。后来在国民党的反动统治下,这些古迹名胜或任其颓倒,或遭到破坏,反动派甚至盗窃古物出卖。现在呢,市政府保护古物,有历史价值的老建筑先后修葺,油饰一新。故宫、博物院里历代珍藏的名画、铜器、磁器,和人间罕见的艺术品都从新整理排列,分设专室,以便人民群众参观欣赏。发掘出的古物随时展览。名闻全世的颐和园,和天坛,社稷坛,都加以修葺。什刹海修建了很大的公众游泳池。用劳动人民的血汗与智慧修成的,理应由人民享受;在这些名园中的游廊或松阴下休憩游玩的已不是有闲阶级,而是广大的人民。这些宫宇园庭不但受到保护,而且增加了新的卫生设备,施行了科学的管理方法。

在这些原有的名胜之外,人民的市政府还在继续开辟新的公园。昔日的贫民窟和荒凉的城角,现在都有了公园。人民政府首先为劳动人民服务!这是个原则。根据这个原则,北京增建了新剧院,新电影院,新的中学小学,新的诊疗所,新的文化馆,新的自来水站,新的马路,新的电灯线,和新的汽车站等。

真的,假若我这几年没在北京,而今天忽然地回来,我一定不认识我的故乡了。谁能凭空想象到在那最荒凉污浊的地带会有了公园或学校呢?以前,统治阶级的宫邸的确是富丽堂皇的,可是北京并不清洁;现在,到处都是一样,紫禁城和最偏僻的小巷都是干净整洁的。卫生运动是普遍而深入的。前几天,我到西城去参加一个区政府的会议。那离我出生的地方不远。我记得清清楚楚,那里原是一大片空地,夏天只有垃圾、野草和积水;小时候,我在那里捉过蜻蜓。今天呢,那里却是一大片楼房!是的,野草、垃圾、积水,已无法在新中国的首都存在了!再看,新盖的大楼有多少座啊!北京,一向是消费都市,如今有了新的工厂啊!这是个极大的改变。一方面修建了新的工厂,另一方面又整顿了北京原有的、驰名全世的手工业。地毯、景泰蓝、雕漆、象牙雕刻等,现在全有了合作的组织,提高了质量,而且研究出新的形式与花样。

这个大变动,不但使北京改了面貌,连北京的精神也变了。看吧,北京一向是文化城,有许多大学、中学、小学。可是,在解放前,甚至于小学也没有穷人子女入学的份儿。今天呢,大学中学都有很多工农子弟。中学生已有八万多人,小学生有二十八万多人,比一九四九年增加了一倍。同样的,医院、图书馆、剧场、大饭馆……以前劳动人民不能进去,如今都是为他们预备的。以前,学校只为培养书香门第的儿女,所以课程只限于普通的文学与科学,使青年们得到一点知识,毕业后可以去作官发财。今天,学校的课程和社会发展的需要密切结合起来。谁想得到,我的第三个女孩是去学石油专科啊!

是的,一切都变了,变化最突出的是妇女。看吧,小学校里,女教师占过半数。我的大女孩已是人民教师了。机关里、医院里、一切企业机构里,哪里都有女干部。而且,电车有女司机,工地上有女瓦匠,新选的北京市人民代表,女代表占了百分之一八·八!北京真是变了,面貌与精神一齐变了,在这变化之中,我们看出来,男女的确是平等了!想想看,在三十年前,我自己的姐姐都圈在家里,专等媒婆来给她们说亲。她们没有到剧院去的资格。今天,我们有多少女演员啊!

只有人变了,才是真的变化——这不仅是变化,而是发展与进步。北京还有古老的城墙,古老的皇宫,古老的文化传统,可是因为人变了,这些古老的东西便有了新的作用,新的精神,和新的生命!向来就美的,今天更美了,表里一致的美。正如同北京最有名的木刻彩印,它保存了几世纪来优美的技术,可是又加上了新的精神。它使用传统的艺术刻出印出今天人民所喜爱的彩画来,改进了技巧,也改进了刻画的内容!就是这样,新的旅馆、学校,有一切新的设备,而保存了建筑的民族风格。屋脊上的绿琉璃的奇形怪状的兽头,变成了绿的和平鸽。绿琉璃鸽既不奇形怪状,而且象征着和平!这就是毛主席所说的“推陈出新”。一切都是这样。

这就是我所热爱的北京,也就是一切为了人民的福利,一切为了和平,一切为了社会主义的建设,而建设着的新中国的首都!

写于一九五四年①

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《杂文集第十四卷》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中