《杂文集第十五卷》

滑稽小说

作者:老舍

滑稽小说这个名词与政治小说,爱情小说等一样的不能成立。政治与爱情等不过是材料的选取;而这种选材不能是很简单的,多数的小说的穿插含有许多的不同兴趣,如要严格的分别,恐怕一部小说便要有个极长的类名,象某小说为政治爱情社会军事家庭小说,或不止于此。况且小说的成败,根本不在它的材料是什么。滑稽小说也是如此,假如要勉强的成立,势必弄成勉强的类分,如半滑稽小说,先滑稽后悲惨小说,一人滑稽而多数人严重等等;因为滑稽小说的内容虽可笑,可是未必有喜剧的结局,象狄更斯的作品,有许多是悲剧的,而不失为幽默的;在普通小说中设一两个有幽默的角色也是常有的事。况且滑稽小说普通以为是可笑的作品;但笑与笑便不同:有的是引起天真的大笑,有的引起冷隽的微笑;滑稽二字便不能包括这一切。而且滑稽小说一名词所含的意味又与政治小说等不同。政治小说等是由取材上看,而滑稽不是这样固定的材料,而是一种心态。一个写家惯于采用某种材料,往往被人称为某种小说写家,如张资平的被称为三角恋爱小说写家。但是这并不能限制住张资平不跑到“爱力圈外”去。滑稽小说家的名称,并不因为他写的什么而得这个徽号,而是因为他无论写什么也是可笑的。这足以说明滑稽是写家的心态,不是他抱定什么一定的材料而后才能滑稽。文学中分派,也没有滑稽派,虽然文学家有被称为滑稽家或幽默家的。一个人如果他的心态是幽默的,不论他是那派的,不论他写什么东西,他总可以表现出那幽默的心境与觉得的。

滑稽小说虽不成立,我们可是不能不讲一讲这个滑稽的心态,因为它在文学中占有很重要的地位。为便利与清楚起见,我们采用时行的“幽默”二字来代替它,因为“滑稽”的意义是没有“幽默”那样广的。

幽默这个字在字典上有十来个不定的定义,我们所要说的是文学作品中的幽默。它是一种心态。我们知道有许多人是神经过敏的,以过分的情感看事,而不肯容人;这样的人假若是文艺的作者,作品中必是含着过度的兴奋与刺激,看别人不好,使别人随着自己走;或是对自己的遭遇不满,作颓丧的自弃。反之,有幽默的人便不这样,他不叫骂呼号,以别人为不对,而是由事事中看出可笑之点,照样的写出来时他有那罕有的观察天才;他看世人是愚笨可笑,可是也看出他们的郑重与诚恳;有时正因为他们爽直诚实才可笑,就好象我们看小孩子的天真可笑,但这决不是轻视小孩子。一个幽默家的世界不是个坏鬼的世界,也不是个圣人的世界,而是个个人有个人的幽默的世界。幽默指出那使人可爱的古怪之点,小典故,与无害的弱点。他是好奇的观察,如入异国,凡事有趣。

这似乎是专就幽默家的心态而言,我们再问,幽默与小说的关系怎样呢?柏格森说,幽默是不能离人的范围而存在的,我们不笑山水树木,而笑人的动作。由这一点上看,要在音乐上与图画上表现幽默是极难的事,而在文艺上是很合宜的,因为言语的运用可以充分的把幽默表现出来的。至于小说,差不多都是讲述人事的,而幽默恰好是有人而后有幽默的。因此,就是说幽默是小说的特有物也无所不可吧。

小说最适宜于表现幽默,假如人是不会笑的东西,自然幽默无从说起,但是人是会笑的动物,而且是最愿笑的,而且是只有笑的时候,他必须要反响,人笑己亦笑,或己笑也愿别人笑;这种需要使笑成为人世最宝贵的东西,最能表现人情的东西,于是幽默也便在文艺中占有重要的地位。假如有人能引触大家都笑,他便是人类的恩人,所以狄更斯与卓别林便是世人的恩人,狄更斯的死时,能使westminsterabbey①三日不能关上门,足以证明人们怎样爱戴他。卓别林在欧战②后,不复受未加入战场的责骂,而反有人说,幸而他没有去从军,因为一个欧战也抵不了一个卓别林,也足以证明这个道理。笑是有益于身体的,自然是人人知道的,笑是有益于精神上的,谁也不能否认。以招笑为写作的动机决不是卑贱的。因笑而成就的伟业比流血革命胜强多少倍,狄更斯的影响于十九世纪的社会改革是最经济的最有价值的。马克·吐温的以美国商业化的观识作幽默的材料,不仅是招笑,而是也替近代文明担忧。

那么,幽默的表现是否成为艺术的呢?假如我们不能回答此点,我们便只能承认上面所说的——幽默的实用——而不能解释它在艺术里的功能了。从艺术上说,有柏格森作我们的证人,幽默决不是一种胡闹。幽默之引人发笑是基于人类天性的。笑是多方面的:笑是与情绪隔开的,所以他近乎天真。笑是机械的固定性,习惯应如此而忽然中止则招笑,一个艺术家在人生上可以找到许多这样的材料。笑是我们的活动成为机械的时候而发生的,这个在艺术家的眼里可以象哲理似的去找社会的死化之点。最后,夸大是招笑的主因之一,但这决不是艺术的目的,而是艺术家把所见的畸形的胚胎扩大而使我们注意,这是漫画的原理,也是一班幽默艺术家的天才所在。只有艺术家才能看透宇宙间的种种可笑的要素,而后用强烈的手段写画出来。有人以为这种夸大是没有什么的,最好是请他夸大一下试试,看别人笑不笑。笑自有它的逻辑,情绪活动时笑即停止,因为哭与笑不过是一物的两端,那么,要使人笑的,必须有天才把人们的笑的逻辑维持住,一个猴子读马克·吐温的幽默笔记而悲啼,是使他引为奇耻的。因为笑有它的定律与逻辑,它不许一切的东西有不匀妥的地方,于是写家才会利用它的想象去适应这个定律与逻辑;空泛的讲几句贫话是不成功的。况且一个艺术家须有经验,而世界上奇物自多,正可拿我们自己的经验断定事实的可能性。泪可以不觉的落下,笑永远是自觉的。

最末后我们要说一句:只有自由国家的人民才会产生狄更斯与阿里斯托芬那样的人,因为笑是有时候能发生危险的。在自由的国家社会里,人民会笑,会欣赏幽默,才会笑别人也笑自己,才会用幽默的态度接受幽默。反之,在专制与暴动的社会国家中,人人眼光如豆,是不会欣赏幽默的。

幽默的根源须由笑之原理找出来。矛盾与对照为招笑之源。关于此点,看柏格森的《笑之研究》。

说法与看法可以有幽默,并不一定有多么可笑的事。抄自一九三○——三四年在山东齐鲁大学执教时自编讲义手稿之一章

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《杂文集第十五卷》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中