《杂文集第十五卷》

哀莫大于心死

作者:老舍

谚云:好汉不说当年勇。因为,今天不勇,而空夸当年,对人对己,两无益也。不过,只是称道自己的过去光荣,其作用虽云无益,尚无大害。假若于自夸而外,且谓今日之勇士都是瞎胡闹,反不如缩头受辱者高明,则是强词夺理颠倒是非,便许有些流毒了。

一个文艺者的生命,应该永远为文艺活着的。昨天写得好,今天还要写得好,明天更要写得加倍的好。假若只仗着昨日的一点成绩,即投笔从“闲”,且到处拍老腔,自号老牌正统文艺家,是自弃也。

再说,放弃了写作生活,便是放弃了对于社会动态的关心,文心停止了活动,人也就变成半死。于是,一方面说自己当年曾是好汉,一方面又说如今的一切都是胡来。半死的人看着别人辛苦劳作,原也只好这样忌妒一下也。

自己停止了文艺工作,对社会即停止关心,心既不动,静如止水,自然的会渐渐的讨厌社会。于是一听到“社会”,一听到“运动”等名词,便感到头疼,不能不发出谬论:文艺是个人坐在屋子里的事呀,要什么运动?其实他自己也许知道,因为配备抗战而发生的文艺运动,正是必不可少,正是文艺者爱国与爱民族的正当表现。怎奈自己已经与世隔绝,便不好不说些风凉话,既可遮丑,复足掩威,悲哉!

新文艺的产生,根本是一种举国响应的运动。有此运动,故有此文艺。但文艺不能永远停止在某时某地,“女大十八变”,文艺亦然,它须生长,它须变动。于是五四而后,有种种运动;此种种运动都是外循社会所需,内求文艺本身之进益,故新文艺不死。此种精神,遇到了抗战,便极自然的,合理的,发为抗战文艺运动。设若文艺者,在民族生死关头,而投笔从闲,钻入防空洞去,则文运绝,廉耻丧矣。今有人焉,指此运动为无聊,为多事,为毁灭文艺,定是另具心肝,或者是躲在防空洞内而想叱退飞机者也。

远查历史,则古希腊之大悲剧家与喜剧家都拿剧本去竞赛。他们并不以走出屋门,与大众混在一起为耻。

此后,文艺上种种运动,都是运动,而非静候灵感。剧圣莎士比亚自己走江湖,上舞台,倒也未曾失去了尊严,而反留下若干的不朽之作。若谓一参与什么运动,便俗气逼人,不可与言诗,分明是胡说。

今天,我们需要文艺运动,需要文人的团结,需要文友的相互督励。若有人站在一旁,专浇凉水;以运动为多事,以奋斗为胡闹,以团结为结党营私,天哪,不敢说别的,我看他是破坏抗战!

载一九四二年六月一日《文风》第二期

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《杂文集第十五卷》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中