《杂文集第十五卷》

青年与文艺

作者:老舍

青年们喜爱文学是当然的,不是怪事,也不是坏事。从学校教育上说,青年们血气方刚,正需要文艺作品来感动感化;从社会教育上说,文艺既然是社会的自觉与人生的镜鉴,大家若能从年轻的时候有些文艺上的爱好与欣赏力,必能对将来作人处世大有裨益,而且能慢慢地把社会上一般的文化水准提高,所以说,青年们喜爱文艺不是怪事,也不是坏事。

不过,读了几本小说或戏剧可不许马上就以文艺青年自居。在一个教育发达的国家里,读书正如同游泳或旅行,是每个公民在生活上必然要作的事,只有在不懂得运动的社会里,才会有一人游水,大家站在一旁看热闹的现象;同样的,只有教育不发达的社会里,才会有一人读书,大家莫名其妙,而这一位先生也很容易自命不凡,以秀才或文艺青年自居了。要知道,对文艺的认识并不是件很容易的事;说到文艺批评与创作就更难了。假若只因为读了几册文艺作品而自称为文艺青年,不但仅仅落个浮浅可笑,而且有时候足以耽误了自己。比如说,甲是个高中的学生,有相当的聪明,在课外喜读文艺书籍;因为他比别的同学多读了几本小说、诗集、剧本,同学们也许就呼之为文学家;当办壁报什么的时候,大家也许就推举他主编。自傲心是最普遍的毛病,甲既受人推重,也许就难免傲然以文学家自居了。从此他也许就感觉到学校里的文艺教育不足,从而为了加紧文艺的自修,而把别项功课放松,甚至到考试的时候,代数或物理不能及格;功课不及格是多么难堪的事,可是在难堪之中他往往爽性鄙视一切,而说为了文艺可以牺牲一切,以自慰。这是很大很大的错误,要知道,教育是整个的,生在今日的社会里,不明白物理正如同不明白文艺一样可耻,每个人都须在中学里得到足以够作个现代人的基本知识:在有了种种基本知识以后,才能谈到个人的天才发展。就是还以文艺作品来说吧,近三十年来的西洋小说,甚至于诗的里边,都不可避免的谈到科学,或应用天文、物理、化学中的道理阐明或设喻;假若你不明白科学,你就连这样的小说或诗也读不懂,还说什么自己成为文艺家呢?!自然科学而外,社会科学更是今日文艺作家必须知道的,否则你连今日社会现象中所含蕴的科学真理还不知道,怎能捉到那些问题呢?!假若一个青年读了些古时候的吟风弄月之作,而就放下代数与经济学,他至好也不过只能照样的吟风弄月,即使他有些天才,能把风与月吟弄得相当的漂亮巧妙,那也不过是些小玩艺儿,简直与现代的社会人生无关!

在抗战前,我屡屡被约去帮忙看大学生试验的国文卷子,虽然我没有正式的作过统计,可是在我这一点经验中我的笔发现了这个事实——国文卷子好的往往是投考理科的,投考文学系的反倒没有很好的国文成绩。

还有一件事也正好乘这个机会提出来,就是无论中外许多有名的文艺写家都并不是学文学的人;医生、律师……都有成为名写家的,而大学文学系毕业生反倒不一定能创作出什么来。

上面这两个事实使我们知道文艺的天才并不象稻粒可以煮饭,麦粒可以磨面,那么只有一个用处,而是象一块肥美的地土,可以出麦,也可以出别的粮食。一个好的医生可以成为一个好的作家,行医与写文的才能并无根本的妨克;反之,行医的经验反能使写作的资料丰富。

想想看吧,假若一位十七八岁的青年便抛弃了其他的一切,而醉心于文艺;一天到晚什么也别管,只抱着几本小说什么的读念,他能有什么用呢?不错,小说或戏剧中能给他一些人生经验与指示,可是那些经验都是间接的、过去的,并不能算作读者自己的、当时的。不错,读文艺的名著确能使他明白一些词字的遣使,和结构的方法等等;但是文艺并没有一成不变的作法,每个作家都有他自己的手段与方法,照猫画虎决不是好法子。

说到这里,就不妨提出文艺青年这一名词了。首先要问,谁是文艺青年?假若他是初中的学生,据我看,他就该去入高中,同样,他若是高中的学生,就该入大学,顶好是在大学毕业后,有了学识,有了经验,再谈文艺创作。不错,在历史中的确有没有读过什么书而能写出很好文章来的人,但是这样的人并不很多,而且他所写的也都是积多年的经验与困苦而成,并非偶然。一个渔夫,一个樵子,一个乞丐,都能写出打鱼打柴讨饭的真经验,可是他们须先得到那经验,不能胡说。至于打算写一些更广遍更重要的社会问题,恐怕又不是去打二十年鱼,或作五年乞丐,所能办到的了。学问、经验、修养、努力,加上文艺天才,方能产生一个作家。此中的任何一项也不是可以偶然获得的。因此,假若文艺青年这名词而能存在的话,他们必定是为了文艺而对其他的学科热烈地进攻,他们要对一切进攻,不是逃避。为了文艺,他们要去参加一切所能参加的工作与活动,以获得直接的经验。为了文艺,他们虚心忍耐。发表慾,在这摩登时代里,几乎可与食色之慾并列了;但是,从古至今,发表过的文章是那么多,可有几篇值得一读的呢?发表了不就是成功了,要虚心!为了文艺,须抱定永远学习、永远不自满的态度。忍耐,不许急,不许取巧,不许只抱着一本批评理论假充行家。一个文艺青年必须活到八十岁还是青年!

那么,一个文艺青年就太不容易当了?是的,连拉洋车也并不容易;把事情看得太容易的人大概不易成功。今天,大家都吵嚷没有伟大的作品啊!在许多原因之中,恐怕大家把文艺看得太轻而易举也是个重要的原因。我不敢批评别人,只说我自己吧,我根本就不够格:以我的学问、经验、天才,公公道道的说,我只能作个相当好的小学校长或初中的国文教员,文艺写家差得太多,太多了!论文艺的教养,我少年时和方唯一先生学过诗文,不能说开口rǔ吃的不好;对西洋文学,我看过不少名作,从十三四岁到今天已经三十年,我可以夸口说:我始终在努力自修。可是,我知道什么?除去读过的那些文艺书籍,我什么也不懂!不懂而假充懂,是可耻的事,我晓得。但是,生活已经入了轨,既走入文艺一途,改行就大不容易;结果呢,终年拿着笔而写不出任何高明东西来,自误误人莫甚于此!学问不够,生活不够,是我的致命伤!

文艺青年!即使你的读书能力比我大着十倍,我三十年中所读过的书,你也须三年才能看完。假使你能苦读三年,还不是和我一样,所读的不过是些文艺书籍,知道了科学吗?知道了社会上任何一桩事吗?我知道自己空虚,所以希望你充实,决没有怕你抢去我的饭碗的意思;我知道自己藐小,所以希望你伟大,伟大不伟大是由种种条件决定,不是由心中一想便能成功的。你喜爱文艺,好事,你常动动笔,好事,你爱谈论文艺,好事,可是,万万不可因此而放弃了别的学科,万万不可因发表了一篇小立而想马上成为个职业的写家。假若你不相信我,我说,你将来的后悔与苦痛也必不减于我,我向来不说谎话!

载一九四○年四月一日《时事类编》特刊第五十期

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《杂文集第十五卷》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中