《杂文集第十五卷》

习作二十年

作者:老舍

在我二十七岁以前,我的职业与趣味所在都是教书与办学校。虽然在中学读书的时候,我已喜爱文学;虽然五四运动使我醉心新文艺,我可并没想到自己也许有一点点文艺的天才,也就没有胆量去试写一篇短文或小诗。直到二十七岁出国,因习英文而读到英国的小说,我才有试验自己的笔力之意。那时候,我的事情不很繁重,差不多每天都能匀出一两个钟头的闲空去写作。又加上许地山先生的鼓励,我就慢慢利用在教育作事六年的经验凑成了乱七八糟的《老张的哲学》。

直到《老张的哲学》在《小说月报》发表了,我还不晓得“题旨”,“结构”等等术语的含意。所以,在发表了几段之后,我就后悔了,颇想把原稿收回,详加修正。这个可是作不到,于是我就又开始写《赵子曰》,希望在这一本书中矫正以前的错误。结果呢,虽然《赵子曰》的内容也许没有象“老张”那么结实,可是在结构上的确有了一点进步。非动笔写不会找到文艺的门径,于是见之。

第三部小说是《二马》;写完它,我就离开了英国。在新加坡住了半年,写成了《小坡的生日》——近已在渝重印。

回国后到济南齐鲁大学去教书,就地取材,写成了《大明湖》;还是《小说月报》发表。稿子刚交出去,“一·二八”的大火便把它烧成了灰。对自己的作品,我向不大重视,所以不留副稿;这回虽吃了大亏,也还没能改正过来我的毛病,到如今我还是不肯另抄存一分。

《大明湖》火葬以后,沪上文艺刊物索稿者渐多。既不能逐一报以长篇,乃试写短篇。短篇比长篇虽写得多,非短时间所能学好,我的第一部短篇集《赶集》,所收集的多是笑话和速写,称之曰小说,实太勉强。

同时,为小型的刊物,我也写杂文,更无足取;所以除了已经绝版的一本《幽默诗文集》,我没有汇印我的杂文,我的杂文,而且永远不拟汇印,我喜欢多多练习,而不顾敝帚千金的把凡是自己写的都硬看成佳作。

继《赶集》而起的短集有《樱海集》与《蛤藻集》。两集中各有一篇稍象样子的,但多数还是滥竽充数。我的才力不长于写短篇。

《大明湖》以后,我写了四部长篇——《猫城记》、《离婚》、《牛天赐传》与《骆驼祥子》。其中,《骆驼祥子》与《离婚》还有可取之处,《牛天赐传》平平无疵,《猫城记》最要不得。

《老牛破车》是谈自己写作经验的一本小书,不过是些陈谷子烂芝麻而已。

“七七”抗战的那一年,我辞去教职,专心写作,同时写两部长篇。“七七”后流亡出来,两稿(各得数万字)尽弃于济南。

抗战后,因试验旧瓶装新酒的办法,我写过几篇旧式的戏与鼓词多篇;一部分收入了《三四一》集,其余的还未汇印。

因生活的不安定,因体弱多病,在抗战后我写的小说很少,短篇只有《火车集》与《贫血集》,长篇仅一《火葬》,都不好。

剧本倒写了不少,可是也没有一本象样子的:目的在学习,写得不好也不后悔。《残雾》是第一本,乱七八糟。《国家至上》还好,因系与宋之的先生合写的,功在之的也。《面子问题》分量太轻,压不住台。《张自忠》、《大地龙蛇》与《归去来兮》全坏得出奇。《虎啸》若略为修改,可以成为好戏,但既系与赵清阁、萧亦五两先生合写的,改起来就不容易,只好随它去吧。《桃李春风》虽然得过奖,里面缺欠可实在不少。此剧系与赵清阁先生合写的,上演时的修正,都是由他执笔的,那时节我正卧病北碚。

我没有诗才,可是在抗战中我也学习诗。勤于学习总有好处,管它成绩如何呢。《剑北篇》本拟写成万行,因病而中辍;何日补完,我自己也不敢说。

今年是我学习写作的第二十年,在量上,我只写了二十多本书;在质上,连一篇好东西也没有。……载一九四四年九月《抗战文艺》第九卷第三、四期

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《杂文集第十五卷》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中