《杂文集第十六卷》

谈文字简练

作者:老舍

简练的文字不容易写。

首先,要有思想上的准备:认清楚为什么要写和为谁写。我们今天执笔为文,是为配合社会主义建设与大跃进,是为广大人民写的。因此,我们必须抓住要点,不蔓不枝,不浪费自己的笔墨,也不多耽误读者的宝贵时间。若不认识此理,我们就容易以为写文章完全是自己的事情,对别人概不负责,于是信笔所之,浩浩荡荡,没结没完。这样的文章必是事无大小,一视同仁,不加选择,不分轻重;也许还只顾了琐屑,而忘掉重点,使读者看完,得不到好处,也许只读三五行便读不下去了。这叫作不解决问题的文章,之乎者也一应俱全,可是没有人爱看。我们不应当写这样的文章。

我们现在写文章就是把我们的心交出来,交给人民。所以,第二件要事便是:我们的生活必须和人民的生活打成一片,别老爬在书桌上推敲文字。那推敲不出什么来。文字是说明生活的。没有生活,凭空推来敲去,文字总是死的。有人民的感情,才能写出人民爱看的文字,这叫心心相印。专凭咬言咂字,耍弄笔调,写来写去还是空空如也。

有了思想上的准备和生活的锻炼,我们第三件要事便是怎么运用语言文字了。

文字简练不等于苟简。所谓简练,是能够一个字当两个字用,一句话当两句话用的。说的少,而概括的多。这很不容易。为作到这样言简意赅,必须心中有数,的确知道自己要说什么。先要多思索。决定了要说什么,还要再思索:先说什么,后说什么。思想明确,思路顺当,就能够说的少,而包含的意思多。反之,想还没想清楚,层次混乱,就只能越说越多,也越胡涂。这样的胡涂文章,虽然字数很多,仍是苟简的,因为光凭手写,而没动脑筋。不动脑筋,即不严肃,必然闲言碎语满篇,没有真话。

真话不仗着无聊的修辞来粉饰。恰相反,下笔之时不先想好要说什么,而只劳心焦思地去搬运修辞,预备东抹西涂,就一定写不出好文章来。生动鲜明的形容比没有形容好,不恰当的形容倒不如干脆不形容。泛泛的人云亦云的形容,只是使读者生厌,不如老老实实地直陈事实。朴实的文字能够独具风格,力求花哨而辞浮意晦是一种文病。真话是说到根儿上的话,从心窝子掏出来的话,它一定不需要无聊的修辞。

每一句要结结实实地立得住。每一个字要多多斟酌。字字妥当,句句结实,就会作到一个字当两个字用,一句话当两句话用。妥当的字,结实的句子,管的事儿多。古代凯萨征服了某地,向罗马报捷:“我来了,看见了,征服了!”这很简单。可是,这也充分地表现了古代的一个能征惯战的大将的得意与威风凛凛。这简单的句子可以当好几句话用,而比好几句话更有劲。假若他这么说:“看看我,我是何等伟大,英勇,所向无敌啊!我来到此地,看清楚一切,就列开阵式,把敌人打得落花流水,征服了敌人!你们欢呼吧,向伟大的凯萨欢呼吧!”恐怕就不大像凯萨的口气了。这吹嘘得太厉害,好像已经沉不住气,反损失了大将的威风。

妥当的字,结实的句子是由事理人情中得来的,光倚赖字典与词源不能解决问题。这就使我们更明白:文字的运用是与生活分不开的。生活中使用语言,创造语言。我们须从生活中学习语言,提炼语言。先求用字造句妥当明确,合乎逻辑,而后再进一步加工,达到生动鲜明。不合逻辑,即根本不能成立,怎能生动鲜明呢?今天有些学习写作的人,往往先求漂亮,拿起笔来不考虑如何说真话,而去找些好听的词汇,不管适用不适用,都勉强用上,以为这样就有文艺性了。这是个错误。他们以为作文章须装腔作势。事实上,好文章绝不虚伪,而是有什么说什么,说得有理,说得明确。明确有理的文章,有法子加工,使之生动鲜明。乌烟瘴气的文字很难加工,因为它本不知所云,定难下手修正。

载一九五八年《语文学习》五月号

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《杂文集第十六卷》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中