《杂文集第十六卷》

文学修养

作者:老舍

我每月都接到几封青年们的来信,问我什么叫作文学修养。

有的来信中,偏重写作的技巧,仿佛认为写作技巧就是文学修养。

首先就须指出:文学修养包括着写作技巧,写作技巧可不是文学修养全部。不要以为学会一些技巧便会创作了。老年间的秀才、举人,都在写作技巧上受过严格的训练,因为科场里的诗文程式必须严格注意,试卷上写错一字一笔就必落选。可是,大多数的秀才与举人并不懂什么叫文学,也没创作出什么有价值的作品来。可见,专凭技巧不能算有文学修养。

诗文有了一定的格式和一定的技巧,就必然限制了创作自由;一来二去,文学就衰落下去,而文人们成为诗匠、文匠,多数的秀才与举人老爷们即是。

写作技巧至少包括三方面:语言的运用,

描写的能力,和

作品的结构。

这三者都不可孤立地看成只是技巧问题。语言与生活分不开。生活丰富,语言才会丰富。脱离生活,即只能写出干巴巴的八股滥调或学生腔,不能独具风格,创造语言。描写能力也如此,没有生活即无可描写。没见过工人的,没法子描写工人;没见过高山大川的,也无从描写在高山大川。想像,甚至于幻想,须有各观的真实作基础。没有飞鸟,人便想不起飞机。描写人物与事物不是记流水账,而是使读者更深刻地认识人与事,感到亲切,受到感动。这样,作者必须有丰富的生活,观察得既广且深。不去生活,不多接触人与事,而只向别人讨教怎么描写,就好像自己不肯入水,而要学会游泳。至于作品的结构,的确是因形式的不同而有所不同,如电影剧本与话剧本不同,话剧又与小说不同,应当学习。可是,主要的东西还是内容。没有内容,虽有结构也无济于事。八股文章最讲究结构,而没有什么内容,所以空洞无物,没有艺术价值。结构不过为是帮助把内容安排得严整完美,表现得富于故事性与艺术性。我们不能离开内容去考虑结构。有的作品,结构虽欠严谨,而内容极为丰富,便仍不失为好作品或伟大作品。有的作品,专讲结构,而内容贫乏,虽很见功夫,但难以伟大。内容更重要,虽然结构也须注意。话又说回来,生活丰富才能使作品内容丰富。“秀才不出门”,所以只会作空洞的八股。

这样看来,写作技巧原来也离不开生活。

不错,我们的确能够从学习古典文学与当代名著,得到一些技巧上的窍门。可是这些窍门并不能给我们解决一切问题。我们是要“创”作。既要“创”作就不能照猫画虎,只求跟范本差不多。大家若都用同样的技巧去写作,便无创作可言了。

文学修养包括着写作技巧,而写作技巧又离不开生活,所以生活是文学修养的重要部分。离开生活,专谈技巧,文学创作便会僵化,写不出活生生的语言,描绘不出新人新事,也不敢别出心裁,以结构配合内容,有所创造。

有修养的作家必是生活丰富的作家。

所谓生活丰富是不是指眼界宽,看的多呢?是的,看的多有好处。不过,只看别人,作一辈子“视察员”,还不能解决问题。作家得有自己的生活。看别人怎么生活,能够丰富我们对人的了解。可是,只有自己也去生活,对人的了解才会深刻。因此,我们第一须和人民生活在一起,第二要在生活中表现得好,即使写不出好作品,仍不失为好人。文学修养包括怎么作人。这就是说,我们得先作个社会主义的人,而后才能作个社会主义的作家。

有的古人,人品不好,而写出了不坏的作品来。是的,确有此事。可是,要知道,历史并没有饶恕他们。历史上记载下来他们的坏事,遗臭万年。他们的作品并未能抵消他们的罪名。还要知道,并不是因为人品坏,他们才写出好作品来。恐怕倒是有了作品,名利双收之后,他们才腐化了的。再说,我们是生活在社会主义社会里,若没有社会主义的道德品质,我们就好坏不分,香臭不辨,不知英雄之所以为英雄与坏蛋之所以为坏蛋,我们怎能创造出社会主义的人物来呢?

文学修养必须包括思想。要不然便解决不了为什么创作这个问题。前面提到过的秀才举人们,大半是为了升官发财,才下苦工夫学习写作。个人名利就是他们的中心思想。这样的人一旦真作了官,很难不是贪官污吏。

谁都知道,我们今天正在建设社会主义。那么,作家而没有社会主义的思想,还是为个人名利而进行创作,怎能对头呢?我们必须首先看明白,我们的创作是为建设社会主义服务,并不是为自己求得名利。社会主义建设是我们的创作泉源,鼓舞人民建设社会主义的热情是我们创作的首要的作用。

这样看来,生活经验、社会主义思想与道德品质、写作技巧,和文学知识都凑在一处,才能算是文学修养。有这样的修养,才会有劳动热情,因为热爱劳动是社会主义道德品质的一种表现。它表现在日常生活中,也表现在进行创作的时候。

社会主义国家里的每一个公民都要有修养。生活、思想,与道德品质是共同的。知识与技术则随人而异。一个会种菜的农民须有种菜的知识与技巧,正如一个作家须有文学知识与写作技巧。这些知识与技巧都是宝贵的,作家不应重视自己的那一份,轻视菜农的那一份。没有人种菜,作家就没有青菜吃,这与农民缺乏读物的问题同样严重。作家不该狂傲。

所有的公民都须有思想上的与道德品质上的修养,这才能把每个人的知识与技术都用在社会主义的建设上。谁专靠知识与技术,而不管思想上的与道德品质上的修养,谁就过不了社会主义的关,作家也非例外。

总起来说:专凭技巧不能写出作品来。

作家必须有生活。所谓生活,不是闭户读书,埋首写作,永远不关心国事、天下事,而是和人民生活在一起,跟人民在一起劳动。这样积累起来生活经验,再加上文学知识与写作技巧,就能写了,会写了。

为什么写作呢?写什么呢?为谁写呢?这都决定于社会主义的思想与道德品质。思想上与道德品质上若有问题,一个有些文学知识与写作技巧的作家可能堕落为右派分子,不但不能帮助社会主义的建设,反而对社会主义建设进行破坏,自绝于人民。这很可怕。

因此我们就要说,文学修养是全面的,复杂的,我们切勿以为得到一些写作窍门便能成为作家。文学修养当然也不是一天半天就能得到的,青年们切勿着急。人都是由年轻慢慢活到中年与老年的,不管怎么着急,我们也不能忽然由二十岁跳到四十岁去。文学修养也是慢慢积累起来的,不经一事,不长一智啊。一着急,就必去找捷径,捷径会使人走迷了路。看吧:有的初中学生放下别的功课,一天到晚抱着两本小说,想成为小说家。这很不对。一个小说家要有极丰富的知识,好,您连该学的地理、历史、算术等等的基本知识都扔在一旁,怎能成为小说家呢?再说,一个小说家必须有丰富的人生经验,那么,一个初中学生的人生经验就还很少,不够写成一部小说的。即使这部小说里只写学校中的人与事,也未见得就能出色,因为生活经验很少是完全孤立,与别的人别的事没有关系的。今天的学校生活必与今天的社会主义建设有千丝万缕的关系,我们若只知其一,不知其二,就不能正确地认识学校生活的意义。我们可以用学校里的事情为题,练习写作,但不该把这种习作就叫作创作。一个十四岁的学生在不耽误功课的条件下练习写作是可以的,但是要知道,到四十岁才开始创作也并不算太晚;世界上有不少优秀的作家是到了中年才开始进行创作的。

在咱们的社会里,有文学修养的都不难成为作家,因为咱们比资本主义国家里有更好的创作环境与条件。可是,咱们必须先要求自己储备文学修养,从思想上、道德品质上、生活上、文学知识上、写作技巧上,以及劳动习惯上各方面装备自己,而不该主观地在一切还都空空如也的时候就决定去作作家。这样主观地下决心很容易放弃一切,轻视一切,而废寝忘食地去找写作窍门,去写稿子。这样死干,既有损于健康,也得不到文学的全面修养。既无全面修养,就认不清创作的崇高目的,而只求发表作品,名利双收。于是,幸而发表了作品,便以天才自诩,更无须注意什么思想与道德品质等等重要问题了。这样的“成功”,十之八九会毁坏了自己,有右派青年作家为证。若是作品发表不了呢,便会满腹牢騒,怨天尤人,甚至连社会主义也要反对。因此,我看哪,较比合理的办法是先给自己储备下全面的基本文学修养,再去作作家,作了作家之后,再力求全面进步,成为更好的作家。这样的人即使始终作不成作家,仍不失为社会主义社会里有用的人。反之,在生活与思想等等方面毫无准备,或只准备下一点文字技巧,便非作作家不可,是会有危险的。

文学修养,再说一遍,不专指写作技巧而言。文学修养不是一天半天就能得到的,不要着急。记住:功到自然成,慾速则不达!

载一九五七年《文艺学习》十二月号

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《杂文集第十六卷》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中