《杂文集第十六卷》

先学习语文

作者:老舍

常常接到朋友来信,问我:心里有许多话,许多事,可就是写不出来,怎么办呢?

这个问题相当复杂,不易回答。我仅就此刻能想到的答复几句:

凡是能写些文艺作品的人都是先在语文上用过功夫的。文字写不通顺,没有法子写作品,因为诗、戏剧和小说等等都是用文字写成的。给我来信的朋友中,有些位的文字还没写通顺,就一心想写剧本或小说了,这当然有困难。怎么去克服困难呢?我看哪,请不要先在剧本或小说上打主意吧。应当先去进修语文。把文字写明白了,就有了表现能力,会把心中的话写到纸上去。有了这种能力,再进一步学习剧本与小说的写作,就必定很顺利。反之,还没有把心里的话明明白白地写在纸上的本事,就想去写剧本或小说,必定劳而无功。

我知道:在咱们的许多老作家里,如郭沫若先生、茅盾先生等等,起初都没想去搞文学创作。可是,他们都自幼儿练习过写文章,到了二十来岁的时候,他们的文字已然写得很好。此外,他们还学习了外国语。这样,赶到一个文艺运动来到,他们就想:我心里也有许多话、许多事,为什么不写写呢?他们就拿起笔来,唰唰地那么一写。他们竟自写出了诗、剧本、或小说来了。他们的生活经验是这些作品的资料。他们读了不少古典的和现代的好作品,使他们明白了一些剧本是什么样子,小说是什么样子。这样,他们有了内容,也明白了形式,好吧,就去写吧。用什么写呢?文字!哪儿来的文字呢?他们早已预备好,自幼儿就预备起啊。

这么看起来,生活经验是重要的,文艺形式应该知道,可是掌握语言文字还是绝对必要的!不会写就是半个哑巴,只会用嘴说,而不会把话写在纸上。

会写,就有了信心。起初,在形式上也许要摹仿摹仿。可是一来二去,信心越来越高,创造的精神越来越旺,就必力求独创,敢把老套子都扔掉了。怎么想就能怎么写出来,就叫作得心应手。一旦能够在文字上作到得心应手,就会创造了。思想是极要紧的,但是若没有文字配合,什么高超的思想也只能藏在心里,说不出来呀。文字不是文艺创作的一切。只有文字而没有思想,没有生活,文字就失去生命力,像穿着新衣裳的死人那样。但是,有思想,有生活,而表达不出来,问题也极为严重。朋友们,我知道生活要紧,思想重要,但是由练习写作的程序来说,你们必须先把文字写清楚。没有通顺的文字,一句话也说不明白,写作就毫无办法。

语文是随时可以练习的。写日记、写信、纪录报告等等都是练习语文的机会,不可错过。谁知道自己的文字还很差,而非先写剧本或小说不可,谁就近乎自找别扭。一来文字有困难,二来又不知道剧本或小说怎么写,这两重困难实在不易同时克服,于是就终日愁眉苦脸,痛苦的不得了。假若先专向语文进军,困难就减少了许多。等到文字通顺了,再进攻小说或剧本,必然较比顺利。在我接到的来信中,有不少是问创作窍门的。可是他们的文字还很欠通顺。我愿在此对大家说:第一个窍门就是努力进修语文。

载一九五八年《红岩》六月号

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《杂文集第十六卷》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中