《老舍自传》

第02节 致劳埃得①

作者:老舍

①自从老舍开始了“新社会”的生活,他便极少写关于个人生活的文章。这几封信倒是给了我们不少活生生的“传”的材料,故单编为一节。老舍为何不如以前那样愿意写自己的生活了呢?大概原因有三:一是觉得个人生活与社会比起来不足道,“个人的”是资产阶级的;二是太忙,忙于各种社会活动,写各种形式的作品:有艺术的,有宣传的;三是将回忆变作了“反省”,生活表现转变为“思想改造”。本节对所选信件仍只取其有“传”的价值的部分,并弃其书信格式,只标明日期。

(1950年2月27日)

回到北京后,我一直忙于读书和写作。本想到各处多走走,多看看,好为写作搜集些素材,但坐骨神经一直疼得厉害,结果我只好呆在家里,在阅读中获得新知识。

虽然经过十五年的分离,我的三个姐姐(七十三岁、七十岁和六十四岁)还都住在北京,身体也都尚好。我大哥也住在这里。他们看见最小的弟弟终于回来了,都非常高兴。两年前,我哥哥差点饿死。现在他的孩子全有了工作,他自己也恢复了健康。他们全都非常喜欢这个对人民真好的新政府。

我的家眷将要从重庆回到北京,我得给他们准备房子。北京现在又成了首都,想要找一处合适的房子既贵又困难。如果您能给我寄五百美元到香港,再由侯先生(香港大学病理系侯宝璋大夫)转寄给我,我将非常高兴。

那部长篇小说进行得怎么样了?我听说阿穆森先生不再为雷诺和希契科克公司工作了①,是真的吗?  ①《四世同堂》、《鼓书艺人》都不是由雷诺和希契科克公司出版,而是由哈科克和布雷斯公司出版。

(1950年7月7日)

非常抱歉,这么长时间没给您写信了。我正忙于筹建北京市文学艺术工作者联合会的工作和写作。刚刚完成一部五幕话剧剧本②的写作工作,不久就能公演了。  ②即《方珍珠》

谢谢您把五百美元寄到香港。侯先生已转寄给我。我很高兴你告诉我《四世同堂》的译稿仍保存得很好。请您转告浦爱德小姐,我太忙了,实在找不出给她写信的时间。还请您告诉她,现在北京的湖和河全都重新治理过了,水都变得干净了。今年的小麦收成比去年要好,饥荒就要过去了。

(1950年8月26日)

那个五幕话剧现已交给一位导演,估计九月就能公演了。我的另一部短剧也可望于今年十二月公演①。北京文学艺术工作者联合会已经成立,我担任主席。我现在要干的事太多,实在是太忙了。

今年夏天天气很热,不过最近两天凉快了一点。市场上梨、苹果、桃子很多。我的小女儿(小立)除了苹果什么都不吃,她晚上还要在床上藏几个苹果。

北京现在很好,通货膨胀已经过去,人人都感到欢欣鼓舞。食物也充足。人们开始爱新政府了。

关于哈科克和布雷斯公司②提出的共同分享额外编辑费的问题,我看我们应该同意,他们支出得太多了,我们要帮助他们。

请将随信寄去的短信和十五美元寄给罗伯特·兰得先生③。地址如下:

作家协会

东三十九街三号

纽约十六  ①指话剧《龙须沟》。

②即出版《四世同堂》、《鼓书艺人》的出版公司。

③老舍同日给罗伯特·兰得的信中说,“我接受‘作家指导’的邀请加入‘美国作家协会’,我应每年交十五美元的会费。”

(1950年11月17日)

我的工作十分忙,所以一直没给您写信。

除了坐骨神经疼之外,我很健康。我想方设法治疗,可全都无济于事。不知道什么时候,用什么办法才能去掉这烦人的痛苦。

(1951年5月3日)

作为北京文联的主席,我要干的事太多,简直找不出时间来处理我自己的私事。北京现有二百万人口。有许多艺术家住在这里,我必须努力帮助他们。

我很想看到《黄色风暴》的样书,不知什么时候才能收到您寄给我的样书。我希望您能寄两本样书给瞿同祖先生(纽约一二三西街,五十二公寓四三五号),一本给他,一本给我,他会通过香港把样书寄给我的。您也可以通过他把东西或钱寄给我。

浦爱德小姐已给我几份有关《黄色风暴》的评论文章。看来他们都很喜欢这部小说。

(1951年5月21日)

听说您寄给我的样书(《黄色风暴》)已到了香港,我的朋友侯先生会设法转寄给我的。瞿同祖先生住在纽约一二三西街的五十二公寓四三五号,他也会帮您把书和钱寄给我,他是我的一位好朋友,他可以在您给我的信的信封上写中文。

这段日子我一直很忙,坐骨神经痛也一直没停,我想尽了一切办法,可全都无效。

我家的白猫生了三只小猫——一只白的,两只黄白花的。可我家的小鸟死了,这下可给了我小女儿一个大哭一场的机会。

(1951年7月23日)

今年北京的夏天很热。我每天只能在大清早写一会,下午就热得没法工作了。北京有许多美丽的公园,在那里我可以休息,吸到新鲜空气。可坐骨神经痛使我没法走到公园。过去三个月里,我只完成了一个短的电影剧本①,其他别无建树。

对于新中国,有许许多多的事情可以说,总的可以归结为一句话:政府好。中国人民弄不清美国政府为什么要反对北京的好政府,而支持台湾的坏政府。

十分感激您告诉我《黄色风暴》将在英国出版,我很高兴。

请给瞿同祖先生五百美元。他的家眷在北京,他们会把钱交给我的。

(1952年4月1日)

我现在仍忙于写那部话剧②。不知何时才能完成。新社会激励全国的作家奋发写作,每一位作家都在辛勤耕耘。冬天就要过去了,北京的春天很美。我养了许多花,侍弄这些花为我在写作的间隙提供了一个休息的机会。坐骨神经痛稍稍好了一点。我也该做些轻微的运动了,浇花对我来说就是一种轻微的运动。  ①指电影剧本《人同此心》,未发表。

②指《春华秋实》。用老舍的话说,这是一个写运动过程的戏。众人贡献意见,老舍写了十稿。

(1952年5月14日)

感谢您一九五二年三月七日的来信。两天前我收到两本《鼓书艺人》的样书,售价那么高,而书本身又不是太好,我怀疑是否能有好销路。您如果能给我寄些关于这本书的评论文章,我将不胜感激。对《黄色风暴》的评论大都是称赞的,但我怀疑《鼓书艺人》是否还会获得同样的好评。

我一直很忙,不过值得庆幸的是我的坐骨神经痛好了一点,这要感谢维生素b针剂。

(1952年10月1日)

对不起,这只能是一个短短的便条,我要做的事情实在是太多了。

《牛天赐传》是我的一部不重要的作品,不值得译成英文。我对柯林先生本人及其用意一无所知。请告诉哈科克和布雷斯公司,这部书不好。如果其他出版商想出版的话,那么他们一定要经过您,在美国您是我一切书籍的出版代理人。①  ①这些书信内容在当时都是不太适合公开的。这可以说是老舍的一种矛盾。从信的语气看来,老舍是在有意淡化中断这种联系。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《老舍自传》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中