《蚀》

第02节

作者:茅盾

一夜的大风直到天明方才收煞,接着又下起牛毛雨来,景象很是阴森。静女士拉开蚊帐向西窗看时,只见晒台上二房东太太隔夜晾着的衣服在细雨中飘荡,软弱无力,也像是夜来失眠。天空是一片灰色。街上货车木轮的辘辘的重声,从湿空气中传来,分外滞涩。

静不自觉地叹了口气,支起半个身体,惘然朝晒台看。这里晾着的衣服中有一件是淡红色的女人衬衫;已经半旧了,但从它的裁制上还可看出这不过是去年的新装,并且暗示衫的主人的身分。

静的思想忽然集中在这件女衫上了。她知道这衫的主人就是二房东家称为新少奶奶的少妇。她想:这件旧红衫如果能够说话,它一定会告诉你整篇的秘密——它的女主人生活史上最神圣,也许就是最丑恶的一页;这少妇的欢乐,失望,悲哀,总之,在她出嫁的第一年中的经验,这件旧红衫一定是目击的罢?处女的甜蜜的梦做完时,那不可避免的平凡就从你头顶罩下来,直把你压成粉碎。你不得不舍弃一切的理想,停止一切的幻想,让步到不承认有你自己的存在。你无助地暴露在男性的本能的压迫下,只好取消了你的庄严圣洁。处女的理想,和少妇的现实,总是矛盾的;二房东家的少妇,虽然静未尝与之接谈,但也是这么一个温柔,怯弱,幽悒的人儿,该不是例外罢?

静忽然掉下眼泪来。是同情于这个不相识的少妇呢,还是照例的女性的多愁善感,连她自己也不明白。

但这些可厌的思想,很无赖地把她缠缚定了,却是事实。她憎恨这些恶毒思想的无端袭来。她颇自讶:为什么自己失了常态,会想到这些事上。她又归咎于夜来失眠,以至精神烦闷。最后,她又自己宽慰道:这多半是前天慧女士那番古怪闪烁的话引起来的。实在不假,自从慧来访问那天起,静女士心上常若有件事难以解决,她几次拿起书来看,但茫茫地看了几页,便又把书抛开。她本来就不多说话,现在更少说。周围的人们的举动,也在她眼中显出异样来。昨日她在课堂上和抱素说了一句“天气真是烦闷”,猛听得身后一阵笑声,而抱素也怪样地对她微笑。她觉得这都是不怀好意的,是侮辱。

“男子都是坏人!他们接近我们,都不是存了好心!”

慧的话又在耳边响起来。她叹了一口气,无力地让身体滑了下去。正在那时,她仿佛见有一个人头在晒台上一伸,对她房内窥视。她像见了鬼似的,猛将身上的夹被向头面一蒙,同时下意识地想道:“西窗的上半截一定也得赶快用白布遮起来!”

但是这斗然的虚惊却把静从灰色的思潮里拉出来,而多时的兴奋也发生了疲乏,竟意外地又睡着了。

这一天,静没有到学校去。

下午,静接到慧写来的一封信。

静妹:昨日和你谈的计划,全失败了;三方面都已拒绝!咳!我想不到找事如此困难。我的大哥对我说:

“多少西洋留学生——学士,硕士,博士,回国后也找不到事呢。像你那样只吃过两年外国饭的,虽然懂得几句外国话,只好到洋行里做个跑楼;然而洋行里也不用女跑楼!”

我不怪大哥的话没理,我只怪他为什么我找不到事他反倒自喜幸而料着似的。嫂嫂的话尤其难受,她劝大哥说:“慧妹本来何必定要找事做,有你哥哥在,还怕少吃一口苦粥饭么。”我听了这话,比尖刀刺心还痛呢!

静妹,不是我使性,其实哥哥家里不容易住;母亲要我回乡去是要急急为我“择配”;“嫁了个好丈夫,有吃有用,这是正经,”她常常这么说的。所以我现在也不愿回乡去。我现在想和你同住,一面还是继续找事。明天下午我来和你面谈一切,希望你不拒绝我这要求。

慧 5月21日夜

静捏着信沉吟。她和慧性格相反,然而慧的爽快,刚毅,有担当,却又常使静钦佩,两人有一点相同,就是娇养惯的高傲脾气。所以在中学时代,静和慧最称莫逆,但也最会呕气吵嘴。现在读了这来信,使静想起三年前同宿舍时的情形,宛然有一个噘起小嘴,微皱眉尖的生气的“娇小姐”——这是慧在中学里的绰号——再现在眼前。

回忆温馨了旧情,静对于慧怜爱起来。她将自己和慧比较,觉得自己幸福得多了:没有生活的恐慌,也没有哥哥来给她气受,母亲也不在耳边絮聒。自己也是高傲的“娇小姐”,想着慧忍受哥哥的申斥,嫂嫂的冷嘲,觉得这样的生活,一天也是难过的。

静决定留慧同住几时,为了友谊,也为了“对于被压迫者的同情”。况且,今晨晒台上人头的一伸,在静犹有余惊,那么,多一个慧在这里壮壮胆,何尝不好呢。

下面二房东客堂里的挂钟,打了三下,照例的骨牌声,就要来了。静皱着眉尖,坐到书桌前补记昨日的日记。

牌声时而缓一阵,时而紧一阵,又夹着爆发的哗笑,很清晰地传到静的世界里。往常这种喧声,对于静毫无影响,她总是照常地看书作事。但是今天,她补记一页半的日记,就停了三次笔,她自己也惊讶为什么如此心神不宁,最后她自慰地想着:“是因为等待慧来。她信里说今天下午要来,为什么还不见来呢?”

牛毛雨从早晨下起,总没有停过,但亦不加大;软而无力的湿风时止时作。在静的小室里,黑暗已经从壁角爬出来,二房东还没将总电门开放。静躺在藤榻上默想。慧还是没有来。

忽然门上有轻轻的弹指声。这轻微的击浪压倒了下面来的高出数倍的牌声笑声,刺入静的耳朵。她立刻站起,走到门边。

“我等候你半天了!”她一面开门,一面微笑地说。“密司章,生了病么?”进来的却是男同学抱素。“哦,你约了谁来谈罢?”他又加一句,露着牙齿嘻嘻地笑。静有些窘了,觉得他的笑颇含疑意,忙说道:“没……有。不过是一个女朋友罢了。”同时她又联想到昨天在课堂上对他说了句“天气真是烦闷”后他的怪样的笑;她现在看出这种笑都有若干于己不利的议论做背景的。她很有几分生气了。

抱素在书桌前的椅子上坐了,一双眼闪烁地向四下里瞧。

静仍旧回到她的藤榻上。

“今天学生会又发通告,从明天起为‘废除不平等条约的宣传周’,每日下午停课出发演讲。”抱素向着静,慢慢地说。“学校当局已经同意了。本来不同意也没有办法。周先生孙先生本已请了假,所以明后天上午也没有课。今天你没到校,我疑惑你是病着,所以特来报告这消息。借此你可以静养几天。”

静点了点头,表示谢意,没有回答。

“放假太多了,一学期快完,简直没有读什么书!”抱素慨叹似的作了他的结论。这结论,显然是想投静之所好。“读书何必一定上课呢!”静冷冷地说。“况且,如果正经读书,我们的贵同学怕一大半要落伍罢。”

“骂得痛快!”抱素笑了一笑,“可惜不能让他们听得。但是,密司章,你知道他们是怎样批评你来?”

“小姐,博士太太候补者,虚荣心,思想落伍,哦,还有,小资产阶级。是不是?左右不过是这几句话,我早听厌了!我诚然是小姐,是名副其实的小资产阶级!虚荣心么?哼!他们那些跑腿大家才是虚荣心十足!他们这班主义的迷信者才是思想落伍呢!”

“不是,实在不是!”

“意志薄弱!哦,一定有许多人说我意志薄弱呵!”静自认似的说。

“也不是!”颇有卖弄秘密的神气。

“那么,我也不愿意知道了。”静冷冷地回答。

“他们都说你,为恋爱而烦闷!”

我们的“小姐”愕然了。旋又微笑说:“这真所谓己之所慾,必施于人了。恋爱?我不曾梦见恋爱,我也不曾见过世上有真正的恋爱!”

抱素倒茶来喝了一口,又讪讪地加一句道:“他们很造了些谣言,你和我的。你看,这不是无聊么?”

“哦?”声音里带着几分不快。静女士方始恍然她的同学们的种种鬼态——特别是在她和抱素谈话时——不是无因的。

向后靠在椅背上,凝视着静的面孔,抱素继续着轻轻儿说道:“本来你在同班中,和我谈话的时候多些。我们的意见又常一致。也难怪那些轻薄鬼造谣言。但是,密司章是明白的,我对你只是正当的友谊——咳,同学之谊。你是很孤僻的,不喜欢他们那么胡闹;我呢,和他们也格格不相入。这又是他们造谣言的根据。他们看我们是另一种人。他们看自己是一伙,看我们又是一伙;因而生出许多无聊的猜度来。我素来反对恋爱自由,虽然我崇拜克鲁泡特金。至于五分钟热度速成的恋爱,我更加反对!”

静双眼低垂,不作回答。半晌,她抬眼看抱素,见他的一双骨碌碌的眼还在看着自己,不禁脸上一红,随即很快地说道:“谣言是谣言,事实是事实;我是不睬,并且和我不相干!”她站起身来向窗外一看,半自语道:“已经黑了,怎么还不来?”

“只要你明白,就好了。我是怕你听着生气,所以特地向你表白。”抱素用手掠过披下来的长发,分辩着说,颇有些窘了。

静微笑,没有回答。

虽然谈话换了方向,静还是神情不属地随口敷衍;抱素在探得静确是在等候一位新从国外回来的女朋友以后,终于满意地走了。

突然一亮,电灯放光了。左近工厂呜呜地放起汽笛来。牛毛雨似乎早已停止,风声转又尖劲。天空是一片乌黑。慧小姐终于没有来。

抱素在归途中遇见一位姓李的同学,那短小的人儿叫道:

“抱,从密司章那里来罢?”

“何消问得!”抱素卖弄似的回答。

“哈哈!恭贺你成功不远!”

抱素不回答,大踏步径自走去,得意把他的瘦长身体涨胖了。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《蚀》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中