《腐蚀》

第一部分

作者:茅盾

这一束断续不全的日记,发现于陪都某公共防空洞;日记的主人不知为谁氏,存亡亦未卜。该防空洞最深处岩壁上,有一纵深尺许的小洞,日记即藏在这里。是特意藏在那里的呢,抑或偶然被遗忘,——再不然,就是日记的主人已经遭遇不幸;这都无从究明了。日记本中,且夹有两张照片,一男一女,都是青年;男的是否即为日记中常常提到的k,女的是否即为日记主人所慾“得而甘心”且为k之女友之所谓“萍妹”,这也是无法究明的了。不过,从日记本纸张之精美,且以印花洋布包面,且还夹有玫瑰花瓣等等而观,可知主人是很宝爱她这一片段的生活记录的。

所记,大都缀有月日,人名都用简写或暗记,字迹有时工整,有时潦草,并无涂抹之处,惟有三数页行间常有空白,不知何意。又有一处,墨痕漶化,若为泪水所渍,点点斑驳,文义遂不能联贯,然大意尚可推求,现在移写,一仍其旧。

呜呼!尘海茫茫,狐鬼满路,青年男女为环境所迫,既未能不婬不屈,遂招致莫大的精神痛苦,然大都默然饮恨,无可伸诉。我现在斗胆披露这一束不知谁氏的日记,无非想借此告诉关心青年幸福的社会人士,今天的青年们在生活压迫与知识饥荒之外,还有如此这般的难言之痛,请大家再多加注意罢了。

这些日记的主人如果尚在人世,请恕我的冒昧;如果不幸而已亡故,那么,我祝福她的灵魂得到安息。整抄既毕,将付手民,因题“腐蚀”二字,聊以概括日记主人之遭遇云尔。

一九四一年夏,茅盾记于香港。

九月十五日

近来感觉到最大的痛苦,是没有地方可以说话。我心里的话太多了,可是找不到一个人可以让我痛痛快快对他说一场。

近来使我十二万分痛苦的,便是我还有记忆,不能把过去的事,完全忘记。这些“回忆”的毒蛇,吮吸我的血液,把我弄成神经衰弱。

近来我更加看不起我自己,因为我还有所谓“希望”。有时我甚至于有梦想。我做了不少的白日梦:我又有知心的朋友了,又可以心口如一,真心的笑了,而且,天翻地覆一个大变动,把过去的我深深埋葬,一个新生的我在光天化日之下有说有笑,——并且也有适宜于我的工作。

我万分不解,为什么我还敢有这样非分之想,还敢有这样不怕羞的想望。难道我还能打破重重魔障,挽救自己么?

今天当真是九月十五么?天气这样好,也没有警报。早上我去应卯,在办公厅外边的走廊里碰见g和小蓉手挽手走来,小蓉打扮得活像只花蝴蝶。人家爱怎样打扮,和我不相干,而且她和g的鬼鬼祟祟,我也懒得管;可是她在我面前冷笑,还说俏皮话,那我就没有那么好惹。

我当时就反攻道:“丑人多作怪,可是我才不放在眼里呢!交春的母狗似的,不怕人家见了作呕,也该自己拿镜子照一照呀!”

这一下,可把那“母狗”激疯了。她跳过来,竟想拧我的头发,我一掌将她打开,可是我的旗袍的大襟给撕破了一道。她乱跳乱嚷,说要报告主任。哼,悉听尊便,我姓赵的,什么事儿没经过?但叫我当真生气的,是g的态度。他没事人儿似的,站在一旁笑。我与他之间如何,他心里自然雪亮,可是小蓉天天失心狂似的追着他,今儿还挨了打,他却光着眼在旁边瞧,还笑,这可像一个人么?我倒觉得小蓉太可怜了。

我转身跑到科长那里,就请了一天假。

人家以为我的请假是为了刚才那一闹。那真笑话。我才不呢!我瞥见了办公厅里那一个大日历,这才知道今天原来是九月十五,这才想起我今天应当请一天假,——让我安静地过这一天,为我自己的这一天。

但是今天当真是九月十五么?天气这样好。

我憎恨今天的天气有这样好,我生活中的九月十五却是阴暗而可怕的。

二十四年前的今天,从我母亲的肉身中分出一个小小的生命,从这小生命有记忆的那时起,她没看见母亲有过一次愉快的笑。跟小蓉差不多一样可憎的姨娘,还有,比g也好不了多少的父亲,就是母亲生命中的恶煞。而我自己呢,从有知识那时起,甜酸苦辣也都尝过,直到今天的不辨甜酸苦辣,——灵魂的麻痹。

一年前的今天,从我自己的肉身中也分出了一个小小的可怜的生命。这小小的生命,现在还在世上不?我不知道。

而且我也没法知道。因为我在那次悲痛而忍心的“断然行动”以后,就不曾设法去探询,也许今后也不作如是想。我就是探听到了结果,又将怎样?让它隐藏在我心的深处,成为绝对的秘密,让它在寂寞中啃啮我的破碎的心罢!

每一回想当时的情形,我全身的细胞里,就都充满了憎恨。复仇之火,在我血管中燃烧。他是走进我生活里的第一个卑鄙无耻的家伙,也是我和小昭分手以后所遇到的第一个懦夫,伪善者!记得那是“七七”纪念以后第三天,他装出一副无可奈何的嘴脸,诉说他的“不得已”的“苦衷”和“困难”。那时他的主意早已打定,暗中筹备了好多天,已经一切就绪了,可是他还假惺惺,说“偶然想到这么一个办法”,和我“从长计较”。他当我是一个十足的傻子,当我是一个女人似的女人哩!我本待三言两语,揭破了他的全部鬼计,但是转念一想,趁这当儿各走各的路,也好;听完了他那一套鬼话以后,我只淡淡答道:“何必商量!你瞧着是怎样方便些,就怎样办。商量来商量去,还不是一个样?况且,你也犯不着为了我而埋没了自己,——是么?我近来是身心交疲,万事不感兴趣。祝你前程远大,可是我不能奉陪了。”

他怔怔地望住我,半天答不上来。蠢虫!我知道他捉摸不着我的真意,他有点惶惑,然而我又知道他见我那样“柔顺”,那样轻易“被欺”,他的心里正高兴的不得了呢!许久许久,他这才似笑非笑地喃喃地说:“我就是不放心你,在这里,人地生疏,连一个朋友也没有,而且你又快要生孩子。你虽然叫我安心自去,可是我总觉得有点不大放得下心呢!而且,而且,……”

“得了,得了!你一百个放心!”我再没有耐心听他那一套了,他这种虚伪而且浅薄的做作,叫我作呕。他当真把我当作傻子么,真好笑。

“好,那么,我到了长沙,弄到了钱,就寄给你。”他居然把口气说得很认真,我不作声。难道要我向他表示谢意?

“等到你产后满月,我在那边的事也该有个着落了,那时我再派人来接你。”——声音也像是在说真心话,可是傻子这才信你!

然而到他走后不上一小时,我又发现他这小子不但虚伪,浅薄,而且卑鄙无耻;他竟把所有的钱都带了走,而且还把我的金戒指,我的几件略好的衣服都偷了走!好一个“为民前锋”的政工人员!向一个女子使出卷逃的行为!我那时知道火车还没开,我很可以到车站上去揭他的皮,可是一转念,算了罢,何必做戏给人家看,谁来同情我?知道一点我的过去历史的人们,也许还要冷言冷语,说我自作自受呢!我不能做一个女人似的女人,让人家当作谈话的资料。过去那一节鬼迷似的生活,我不反悔,我还有魄力整个儿承受;当前这惨毒的遭遇,我也不落胆,我还有勇气来一声不响吞下去!

我——

我不是一个女人似的女人!

当时我本可以“争取外援”。衡阳有一个旧同学在那里教书,贵阳也有一二个“朋友”,然而我都不;我受不住人家的所谓“同情”,我另有主意。

我进医院的时候,就已经下了“断然行动”的决心。

但是,在临产的前夕,医院左近的教堂传来一阵阵的赞美歌声,半明的电灯光温柔地压在我眼帘上,那时我的心里起了一层波动,我又有了这样的意思:“我总该保有这未来的生命。如果是男的呢,我将教会他如何尊重女性;如果是女的,我将教她如何憎恨男子,用最冷酷的不动心,去对付不成材的臭男人!”我那时又成为“理想主义者”了。

然而我的感情激动到几乎不能自持的境界,是在产后第二天看护妇抱了婴儿来,放在我怀里的时候。虽然因为是一个男孩子,使我微感不洽意,但我那时紧紧抱住他,惟恐失去。那时我觉得人间世其他一切都不存在,只有我与他;我在人间已失去了一切,今乃惟有他耳!我的眼泪落在他的小脸上,他似乎感觉到有点痒,伸起小手来擦着,可是又擦错了地方;我把*头塞在他的小嘴里,我闭了眼睛,沉醉在最甜蜜的境界。

但是一个恶毒的嘲讽似乎在慢慢地来,终于使我毛骨耸然了。“这孩子的父亲是他!”——最卑劣无耻,我无论如何不能饶恕的他!

我不能否认这一事实。而且我每一感到孩子的存在,这残酷的事实便以加倍的力量向我攻击,使我的种种回忆,电化了似的活跃!我何尝不以最宽恕的态度试要找出他的一点点——仅仅一点点的可取之处,可是我得到了什么?首先是我与他的最初的结合就是非常的不自然。那时他需要于我的是什么,我知道;而我这一边呢,为了什么,天啊,我不打谎,——但这,难道就成为此后直到现在加于我的责罚?

是责罚也就算了,我决无后悔,也不馁怯!

我分明记得,孩子出生以后的两周间,我的心境老是这样矛盾,我仿佛听得我的心在两极端之间摇摆,——的答,的答;到了第三星期,事情是无可再拖,我毅然按照预定计划行动。当看护妇循例来量体温的时候,我就对她说:“打算出去找一个朋友,得三个钟头,您看不要紧么?孩子呢,拜托您照看一下。我先喂饱了他奶,回头要是哭,您给他点米汤就行了。”

这是我最后一次给孩子喂奶。似乎这小东西也有预感,发狠地吮着;几次我想够了,要放开他,刚一松手,他就哭,于是再喂他。我的心里像倒翻了五味瓶,可是我的决定依然不动摇。忽然从久远的尘封中,跳出一句话:“纵使我有千日的不是,也该有一日的好处,这次我们分手,便是永诀,我希望你将来在幸福的生活中,有时也记起曾经有我这么一个人在你身上有过一日的好处。”——谁说过这句话呢,我这时才辨到它的味儿。我凝神静思,这才记起这是小昭说的,然而我那时听了却大生反感,鄙薄他没有丈夫气呢!我惘然看着怀中的小脸儿,我最后一次轻轻将他放在床上,我低下头去,轻轻吻着他的脸儿,我慢慢伸直了腰,我的手按住了心口,突然,我想起,我还没给这孩子取个名呢!“小昭,我就叫他小昭!”——我喃喃自语,不自禁地一声长吁。

为什么不呢,我将以这孩子来纪念我生活中的一页。正如小昭所说,我们结合的一年多中间,纵有千般苦味,也该有一日的甜蜜。而且也正像这一日的甜蜜不可复得,我也将永久不能再见这孩子。

我最后看了一眼我的“小昭”,就拿起早已打点好的小包,走出了房门,在院子里碰到了那个看护妇,我只向她点一点头,又用手指一下我的房,就飘然而去。从此我就失去了我的孩子!

这一切,今天我想起来,还像是昨天的事。我欠了那医院两百几十块,我给了他们一个二十多天的婴儿,可是我的“小昭”难道只值了这一点?医院里将怎样骂我:下作的女人?忍心的母亲?哦,下作,我?一万个不是!忍心么?我有权利这样自责,人家却没有理由这样骂我。

我不是一个女人似的女人,然而我自知,我是一个母亲似的母亲!

也许我在那时还有更合于“世俗口味”的办法,例如,写一封动人哀怜的长信,缚在孩子的身上。创造一个故事,说自己是千里流亡,家人分散,不知下落,现在一块肉既已离身,便当万里寻夫,只是关山阻隔,携此rǔ儿,困难转多,“不得已”乃留于院中,敬求暂代抚养,少则三个月,多则半年,决当备款前来领认:如此云云,也未始不能搪塞一时,兼开后路。可是我为什么既做了悲剧的主角还要自愿串这一出喜剧?我凭什么去兑现我的预约?而且,欠了人家的钱,还要哄他们代我抚养孩子,还想博取人们的好评,——哼,这自然更会做人,可是我自知我还不至于如此下作!

万一有什么善良的人收养了我的“小昭”,而且又保留了那封假定的长信,而且“小昭”长大时又相信他的母亲是这样圣洁而纯良,那不是太滑稽么?

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读第一部分第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《腐蚀》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中