《家》

第35节

作者:巴金

这一天觉慧睡得非常好。第二天早晨,他去看祖父的病,他以为祖父至少要骂他几句。

祖父床上的帐子挂起了半幅,把祖父的上半身露了出来。祖父侧着身子躺在那儿,头朝外面地搁在垫得高高的枕头上。脸上没有血色,瘦削的脸显得更瘦削了,嘴微微张开,口沫在两撇八字胡上面发亮。依旧是秃顶。高的颧骨上嵌着一对时开时闭的凹入的大眼睛。现在的祖父显得非常衰弱,可怜,不再是那个威严可怕的高老太爷了。

祖父正在困难地呼吸着。他看见觉慧走近,便睁大眼睛注意地看他,渐渐地脸上露出了笑容,虽然这个笑容是无力的,而且给人以凄惨的印象。“你来了,”祖父先说。祖父从来不曾对觉慧这样温和地说过话。

觉慧答应了一声,他不大明白祖父怎么一下子就变得和善了。

“你过来,”祖父很费力地说,又勉强笑了笑。觉慧把身子靠近床。

“你给我倒半杯茶来,”祖父说。

觉慧走到方桌前,在一个金红磁杯里倒了半杯热茶,送到祖父面前。祖父抬起头,觉慧连忙把杯子送到祖父的嘴边,祖父吃力地喝了两口茶,摇摇头说:“不要了,”疲倦地躺下去。觉慧把茶杯放回方桌上去,又走到祖父的床前来。

“你很好,”祖父把觉慧望了半晌,又用他的微弱的声音断续地说,“他们说……你脾气古怪……你要好好读书。”

觉慧不做声。

“我现在有些明白,”祖父吐了一口气,然后慢慢地说。

“你看见你二哥吗?”

觉慧注意到祖父的声音改变了,他看见祖父的眼角嵌着两颗大的眼泪。为了这意料不到的慈祥和亲切(这是他从来不曾在祖父那里得到过的),他答应了一个“是”字。

“我……我的脾气……现在我不发气……我想看见他,你把他喊回来。……我不再……”祖父说,他从被里伸出右手来,揩了揩眼泪。

陈姨太刚梳好头、擦好粉、画好眉毛,从隔壁房间走进来。她看见这个情形,便责备觉慧道:“三少爷,你这样大,也该明白事理。你爷爷病到这样,你还要惹他伤心!”她还记得昨晚上的那件事。

祖父连忙阻止她说:“你不要怪他。”陈姨太扫兴地噘着嘴,便也不作声了。祖父又催促觉慧道:“你快去把你二哥喊回来。……,冯家的亲事……暂时不提。……我怕我活不长了……我想看看他,……看看你们大家。”

觉慧从祖父的房里出来。他先到觉新的房里。觉新正在跟瑞珏谈话,两个人的脸上都带着愁容。

“爷爷喊我去把二哥找回来,他说冯家的亲事暂时不提了,”觉慧一进门,就高兴地大声说。

觉新惊喜地问:“真的?”他几乎不相信自己的耳朵了。

“当然是真的。爷爷说他现在明白了,”觉慧得意地说,“我原说我们会胜利。你看,我们到底胜利了!”他十分高兴地笑起来。

“告诉我,他怎样对你说的?”觉新笑着站起来,他去握瑞珏的手。瑞珏要把手缩回,却已经被他握在手里了。他们夫妇都很高兴。一个大问题就这样容易地解决了。对于他们这好像是一个奇迹,他们想这个奇迹会给他们带来幸福。

觉慧便把祖父的话重述了一遍,觉新夫妇注意地听着。觉慧愈说愈高兴,他的话还没有说完,忽然门帘一动,钱嫂进来说:“老太爷喊大少爷。”觉新马上出去了。

觉慧还没有走,他又跟嫂嫂谈了几句话,后来何嫂领了海臣从外面进来,他又逗海臣玩了一阵。

他跑到觉民的住处去,他的确是跑到那里去的。起初在家里他并不着急,他在快乐的谈话里耗费了一些时间,等到他走在街上的时候,他才想起他把事情耽误了,他本来应该把好消息早早告诉觉民的。

这个消息给觉民带来大的快乐。他们兴奋地交谈了几句话,便匆匆忙忙地离开了黄存仁的家。

他们先到琴那里去。这个消息如何带给琴以更大的快乐,这是他们预料到的。在这三个青年的面前立着美妙的前途,现在它比在任何时候都显得更近了,好像它就在他们的手边,他们只要一举手就可以拿到它。它的出现并不是像奇迹那样,这是他们的许多年来的痛苦的代价和挣扎的结果,所以他们更宝贵它。

他们就这样地把时间花费在兴奋的谈话上面,然后慢慢地走回家去。觉民还预备了一些话:怎样对祖父说,怎样对继母说,怎样对大哥说。他的心里充满着快乐。他觉得自己是凯旋地归来了。

觉民走进了公馆的大门,家里并没有什么变化;他走进二门,进了大厅,也没有什么变化;他再由侧门进到里面,也没有什么变化。还是从前那个家。觉民想:“我以为家里至少有些变化了,怎么还是跟从前一样?”他疑惑地想道。

然而他究竟看出一些变化来了。祖父的房里好像起了一阵騒动。有一些人急匆匆地从房里出来,又有一些人急匆匆地到那里去,都带着惊惶的表情,不敢大声说话。

“发生了什么事情?”觉慧惊疑地说,一把抓住觉民的膀子拉着他快快地走。他忽然感到一种预兆,他的心情马上改变了。

“说不定爷爷……”觉民只说了这几个字立刻咽住了。他的心颤抖起来,他害怕那个快到了手边的希望飞去了。

他们两个走进了祖父的房间,只见黑压压的站了一屋的人。他们看不见祖父。那些人的背给他们遮住了一切。他们隐约地听见一种轻微的怪声。没有人理会他们。他们努力挤进去,终于到了里面。他们看见祖父坐在床前沙发上,垂着头在那里抽气。轻微的怪声就是从他的口里发出来的。他们不明白他在做什么。

觉民看见这个情形,抑制不住感情的爆发,他要向祖父的身上扑过去。克明把他拦住了。克明惊讶地看他一眼,但是并不说一句话,只对他摇摇头。

“爷爷喊我把他找来的,说是想见他,”觉慧走上前去对克明解释道。

克明悲痛地把头摇了摇,低声说:“现在太晏了。”

“太晏了!”这三个字沉重地打在觉慧的头上。他几乎不懂得这个“太晏了”的意思。但是看见祖父痛苦地抽气的样子,他便明白现在的确是太迟了。他们将永远怀着隔膜,怀着祖孙两代的隔膜而分别了。

觉慧不能够忍耐了,他不顾一切地跑到祖父面前,摇着祖父的手,大声叫着:“爷爷!爷爷!我把二哥找来了!”

祖父不答应,只是微微地在抽气。

觉新和别人要拉开觉慧,觉慧索性把身子靠在祖父的膝前,一面摇着祖父,一面用悲惨的声音叫“爷爷”。觉民立在他的旁边,注意地看他。

祖父忽然嘘了一口气,把两只眼睛大大地睁开。他看看觉慧,好像不认得这个孙儿似的。他低声问:“你闹什么?”一面举起右手挥动一下,好像是叫他走开的样子。

觉慧把头仰起,死命地看着祖父的瘦削的脸。祖父脸上那种茫然的样子渐渐地消失了。嘴chún张开了,像要说话,但是并没有说出什么。他把头侧着去看觉民,嘴chún又动了一下。觉民叫了一声:“爷爷!”他似乎没有听见。他又把眼睛埋下去看觉慧。他的嘴chún又动了,瘦脸上的筋肉弛缓地动着,他好像要做一个笑容。可是两三滴眼泪开始落了下来。他伸手在觉慧的头上摩了一下,他又把手拿开,然后低声说:“你来了。他……他……他……”(觉慧拉着觉民的手接连说“他在这儿。”觉民也唤着:“爷爷。”)“你回来了。……冯家的亲事不提了。……你们要好好读书。唉,”他吃力地叹了一口气,又慢慢地说:“要……扬名显亲啊。……我很累。……你们不要走。……我要走了。……”他愈说,声音愈低,他的头慢慢地垂下去,最后他完全闭了口。

克明走过来唤了两声“爹”,老人并不答应。克明又去摩他的手,然后带哭地吐了三个字:“手冷了。”于是众人围上前去,大声叫着各样的称呼。呼唤声渐渐地停止了。忽然所有的人不知由谁领头,全跪下去,大声哭起来。在短时间内大家除了痛哭外,不曾想到别的事情。

死的消息比什么都传布得更快。不到几分钟,全公馆都知道老太爷去世了。一部分的仆人忙着往亲戚处报丧。很快地客人就来了。女客们还帮忙痛哭一场,有的还在哭声中诉说自己的心事。

工作开始了。男的,女的,都分配了工作。三四个女眷被派来守着尸首哭。死人已经被抬到卸下帐子的床上了。

工作进行得很快。许多人同时忙着。堂屋里的神主,供桌,其他的陈设以及壁上的画屏等等都搬到后面被称为“后堂屋”的桂堂里去了。不久棺材就抬了进来,这是几年前就买好的,寄放在别处。据说价钱并不贵:不过一千两银子。做“开路”法事的道士请来了。他查定了小殓的时辰。殓衣、殓具等等也都很快地预备好了。人们把老太爷的尸体沐浴过了,穿上了殓衣,于是举行小殓,使死者舒舒服服地躺在棺材里,把他生前喜爱的东西都放到棺里去,满满地装了一棺材,不留一点儿空隙。

小殓完毕,时候已近傍晚。人们又请了一大群和尚来“转佛”。和尚共是一百零八个,每人捧了一支燃着的香,口里念着佛号,不住地在堂屋和天井里兜圈子,从这道门进堂屋,又从那道门走出去,走了阶上又走阶下。在和尚的后面跟着觉新和他的三个叔父。他们手里也捧着香。觉新领头走,因为他现在是“承重孙”了。

大殓的时候到了,就在第二天上午十点钟。日期和时辰也是道士决定的。那时哀哭的声音响成了一片,也有人真正在流眼泪。觉慧没有参加,据说因为他的生肖跟大殓的时辰有冲突。不能够参加大殓的并不单是他一个人,另外还有几个。觉慧知道这是道士的胡说,不过他也不反对,他想:“我已经跟爷爷诀别过了,用不着管你们这些鬼把戏。横竖棺盖一钉牢,什么都完了。”

总之老太爷死了。他的死给这个家带来了大的变化。一切的事情都停顿了。堂屋成了灵堂,彩行的人来扎了素彩;大厅成了经堂。灵堂里有女人哀哭;经堂里有和尚念经。灵堂里挂起了挽联和祭幛;经堂里挂起了佛像和十座阎罗殿的图画。鬼又一次在这个公馆里出现了。

众人都忙着死人的事情,或者更可以说忙着借死人来维持自己的面子,表现自己的阔绰。三天以后,“成服”——纷至的礼物,盛大的仪式,众多的吊客。人们所要求的是这个,果然全实现了。只苦了灵帏里的女眷:因为客来得多,她们哭的次数也跟着加多了。这时候哭已经成了一种艺术,而且还有了应酬客人的功用。譬如她们正在说话或者正在吃东西,外面吹鼓手一旦吹打起来,她们马上就得放声大哭,自然哭得愈伤心愈好,不过事实上总是叫号的时候多,因为没有眼泪,她们只能够叫号了。她们也曾闹过笑话。譬如把唢呐的声音听错了,把“送客”误当作“客来”,哭了好久才知道冤枉哭了的;或者客已经进来了还不知道,灵帏里寂然无声,后来受了礼生的暗示才突然爆发出哭声来的。

至于做承重孙和孝子的那几个人,虽然“报单”上说过“泣血稽颡”的话,但是他们整天躲在灵帏里,既不需要哭,又不必出来答礼。吊客来的时候,他们伏在铺了草荐的地上不动;吊客去了,他们可以睡下去或坐起来畅谈各种事情。

觉民两弟兄在这一天的确比较苦些。在别的日子他们可以实行消极抵抗的办法,就是说,完全不管。但是在“成服”的日子,他们却不得不出来“维持场面”(这是他们自己的说法)。不用说他们自己并不愿意,不过他们也不太重视这件事情。他们被安排在外面答礼,换句话说,就是陪着每一个客人磕几个头。每次当礼生唱到“孝子孝孙谢”时,他们已经磕了不少的头。他们每次看见叔父们和哥哥觉新头上戴着麻冠、脑后拖着长长的孝巾、穿着白布孝衣和宽大的麻背心、束着麻带、穿着草鞋、拿着哭丧棒、低着头慢慢地走路的神气,总要暗暗地发笑。他们感到了看滑稽戏时的那种心情。

觉民和觉慧就这样地被关在家里过了一个整天。第二天吃过早饭他们两个人都跑出去了。觉慧先走,他自然是到阅报处去工作,他一直到晚上才回家。那时觉民还不曾回来。

大厅上很清静,诵经的和尚早散去了。觉慧走进里面,堂屋里没有一个人。灵前一对蜡烛上结了大烛花,烛油继续流下来,堆满了烛台。香炉里的香也已经燃完了。

“怎么今天就这样凄凉?他们都跑到哪儿去了?”他这样自语着,就走到供桌前拿起铗子把烛花挟去,又点燃了一炷香。

“不行。单分田、分东西,不把古玩字画拿出来分,这样分家还是不彻底!”忽然从祖父的房里送出来克定的声音。

“古玩字画是爹平生最喜欢的东西,他费了很大的苦心才搜集起来,我们做儿子的不能随便分散,”克明在房里解释道,他一面说话一面喘气。

“我并不希罕这些东西。不过现在不分,将来也会有人独吞的,”克安生气地大声说。“凡是爹的东西,都应该拿出来大家平分!”

“好!你们主张分,明天就分罢!凭良心说,我并没有独吞的心思,”克明说着,气恼地咳了两声嗽。

“三哥,你当然不会独吞。你做律师有那么多的收入,还希罕这一点小东西?”克定冷笑道。

于是房里起了一阵响动,接着是几个女人说话的声音。忽然门帘一动,克定从房里走出来,嘴里抱怨着:“什么遗命,遗赠,都是假造的!这样分法很不公平!”就往外面走了。

觉新神气沮丧地从房里走出来。

“你们就在分家了!这么快!”觉慧讥笑地说。

“我和妈不过做个傀儡罢了。我得了爷爷遗命所给的三千元西蜀商业公司的股票,四爸他们还不大肯承认,”觉新痛苦地回答道。

“姑妈呢?”觉民刚从外面走进来,听见觉新的话,就接口问道。

“姑妈只得了一点东西,还有五百块钱的股票,这还是列在‘遗赠’里面的。陈姨太倒分得一所公馆,是爷爷遗命给她的。你要晓得我们家里就只有我们这一房跟姑妈的感情好,哪个肯替姑妈讲话?”觉新感叹地说。

“那么你为什么不讲话?”觉民责备道。

“三爸来了,”觉慧忽然低声插嘴道。

这时门帘又一动,克明带着咳嗽声从祖父的房里慢慢地走了出来。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《家》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中