《家》

第38节

作者:巴金

“大哥,我不能够在家里再住下去了。我要走!”觉新一个人在房里,觉慧走进房来激动地对他说。天已经暗了,房里闪着灰白的光,电灯还没有亮。觉新坐在写字桌前,两手支着下颔,默默地望着桌面上的一个小镜框,里面嵌着他和瑞珏新婚时的照片。虽然屋里的光线不能使他看清楚照片上的面容,但是瑞珏的面貌早已深深地印在他的心上,丰满的面庞,亲切的微笑,灵活的大眼睛,颊上两个浅浅的酒窝,似乎都在照片上现出来了。他含了眼泪地凝视着。忽然觉慧的声音打扰了他。他掉转头,看见了觉慧的光芒四射的眼睛。

“你要走?到哪儿去?”觉新惊愕地问。

“到上海,到北京,到任何地方去。总之要离开我们的家!”觉慧昂然地回答道。

觉新半晌说不出话,他只觉得心痛,他紧紧地按住胸膛。窗外树梢上知了一声一声地叫得很凄惨。

“我一定要走,不管他们怎样说,我一定要走!”觉慧好像跟谁吵架似地继续说。他把两只手插在爱国布长袍的两个边袋里,烦躁地在房里踱了几步。他想不到这些脚步正踏在觉新的心上。

“二哥呢?”觉新突然挣出了这句问话。

“他又说走,又说不走。我看他一时走不了。他现在有琴姐,他不会抛下琴姐一个人走。”依旧是烦躁的声音。但是觉慧马上又坚决地加一句:“然而无论如何,我要走。”

“是的,你要走,你可以走,你可以到上海去,到北京去,到任何地方去!”觉新差不多用了哭声说。

觉慧没有答话。他不明白觉新的话里含有什么意思。

“那么我呢?我到什么地方去呢?”觉新忽然蒙住脸放出悲声说。

觉慧依旧大步走着,他不时用苦恼的眼光看觉新。

“三弟,你不能走,”觉新用哀求的声音说,“无论如何你不能走。”他把两只手放下来。

觉慧还是不说话,但是他站住不动了,他依旧用苦恼的眼光望着觉新。

“他们不要你走!他们一定不要你走!”觉新用力说,好像在跟谁争辩似的。

“哼,哼,”觉慧冷笑了两声,然后严肃地说:“他们不要我走,我偏偏走给他们看!”

“你又有什么办法走?他们有很多的理由。爷爷的灵柩停放在家里,还没有开奠,还没有安葬,你就要走,未免说不过去。”觉新这个时候好像是在求助于“他们”。

“爷爷的灵柩放在家里跟我有什么相干?下个月不是就要开奠吗?开过奠灵柩就要抬到庙子里去了,难道我还不能走?我不怕,他们不敢像对付嫂嫂那样地对付我!”觉慧一提起灵柩,他的愤怒就给激起来了,他残酷地说了上面的话。

“不要再提起嫂嫂,请你千万不要再提起嫂嫂!……她不会活转来了,”觉新痛苦地说,一面带着哀求的表情向觉慧摇手。

“你何必这样伤心?等到爷爷的丧服满了,你可以另外接一个的,至迟不过三年!”觉慧冷笑道。

“我不会续弦了,这一辈子我不会续弦了。所以我让太亲母把新生的云儿带到嘉定去养,就是这个意思,”觉新摇摇头,有气无力地解释道,他的声音好像是从老年人的口里出来的。

“那么你为什么让她把海儿也带去呢?”

“海儿住两三个月就会回来的。你想我们这儿的空气对他这个无母的孩子有什么好处?他天天闹着要‘妈妈’。这儿又没有人照料他。等到爷爷安葬了,我要把他接回来。我专心教养他。他就是我的希望。我不能够再失掉他。我不能够把他随便交给另一个女子。”

“现在是这个意思,过了一些时候,你又会改变主张的。你们都是这样,我已经见过很多的了。爹就是一个好榜样。妈刚死,他多伤心,可是还不到两年他就续弦了。你说不要续弦,他们会叫你续弦。他们会告诉你,你年纪还轻,海儿又需要人照应,你就会答应的。如果你不答应,他们也会强迫你答应,”依旧是觉慧的带着冷笑的声音。

“别的事情他们可以强迫我做,这件事我无论如何不答应,”觉新苦恼地分辩道。“而且正是为了海儿的缘故我更不能答应。”

“那么我就用你自己的话回答你好了:我一定要走!”觉慧忍不住噗嗤笑了。

觉新半晌不说话,然后气恼地说:“我不管你,我看你怎样走!”

“管不管由你!不过我告诉你:等到你睁开眼睛,我已经走了!”觉慧坚决地说。

“然而你没有钱。”

“钱!钱不成问题,家里不给我钱,我会向别人借。我一定要走。我有好多朋友,他们会帮助我!”

“你果然不能够等吗?”觉新失望地问道。

“等多久呢?”

“等两年好不好?那时你已经在‘外专’毕业了,”觉新以为事情有了转机,便温和地劝道。“你就可以到外面去谋事。你要继续读书也可以。总之,比现在去好多了。”

“两年?这样久!我现在一刻也不能够忍耐。我恨不得马上就离开省城!”觉慧现在更兴奋了。

“等两年也不算久。你的性子总是这样急。你也该把事情仔细想一想。凡事总得忍耐。晏两年对你又有什么害处?你已经忍了十八年。难道再忍两年就不行?”

“以前我的眼睛还没有完全睁开,以前我还没有胆量,而且以前我们家里还有几个我所爱的人!现在就只剩下敌人了。”

觉新沉默了半晌,突然悲声问道:“难道我也是你的敌人?”

觉慧怜悯地看着哥哥,他觉得自己的心渐渐地软化了。他用温和的声音对觉新说:“大哥,我当然爱你。以前有个时期,我们快要互相了解了,然而如今我们却隔得很远。你自然比我更爱嫂嫂,更爱梅表姐。然而我却不明白你为什么要让别人去摆布她们。尤其是嫂嫂的事情。那个时候,你如果勇敢一点,也还可以救活嫂嫂。然而如今太晏了。你还要对我说什么服从,你还希望我学你的榜样。我希望你以后不要再拿这种话劝我,免得我会恨你,免得你会变成我的敌人。”觉慧说完就转身往外面走,却被觉新唤住了。觉慧的眼里流下泪水,他想这是最后一次对哥哥流的眼泪了。

“不,你不要走,”觉新迸出了哭声说。“我们以后会了解的。我也有我的苦衷,不过我现在也不谈这些了。……总之,我一定帮忙。我去跟他们说。他们若是不答应,我们再商量别的办法。我一定要帮忙你成功。”

这时电灯突然亮起来。他们望着彼此的泪眼,从眼光里交换了一些谅解的话。他们依然是友爱的兄弟。他们分别了,自以为彼此很了解了,而实际上却不是。觉慧别了哥哥,心里异常高兴,因为他快要离开这个家庭了。觉新别了弟弟,却躲在房里悲哭,他明白又有一个亲爱的人要离开他了。他会留在家里过着更凄凉、更孤寂的生活。

觉新果然履行了他的诺言。两天以后,他又有了跟觉慧单独谈话的机会。

“你的事情失败了,”这天下午觉新到觉慧的房里去,对觉慧说。两个人坐在方桌的相邻的两边。觉新的声音里带着失望,但是还没有完全绝望。“我先去跟妈说,妈倒没有一定的主意,她虽然不赞成你走,不过她还不十分坚持。自然她也希望我们好。她这次对你嫂嫂的死很伤心,也很后悔。还亏得她同太亲母两个人料理你嫂嫂的丧事,我自己什么事都不能做。我待你嫂嫂还不如待梅。我还见到梅的最后一面,我还亲自给梅料理丧事。”他又抽泣起来。“珏真可怜。她死了快到三七了,我们家里的长辈除了妈同姑妈,就没有一个人去看过她。五婶甚至不许四妹到庙里去,好像珏死了,也是一个不祥的鬼。想不到像珏那样的人竟落得这种下场。倒是底下人对她好,不管是我们这房或别房的都去看过她。我每次看见太亲母,真是心如刀割,她的每一句话,好像都含得有深意,都是对我而发的,都是在责备我。你不晓得我心上多难过!”他说了又流下泪来。

觉慧本来注意地在听觉新谈他离家的事,然而哥哥却把话题转到了嫂嫂的死。这依旧引起他的注意。他听着,他咬紧嘴chún皮,捏着拳头。他忘记了自己的事情。他的眼前现出一张丰满的面庞,接着又现出一副棺材,渐渐地棺材缩小了,变成了两副,三副。于是又换了三张女人的脸:一张丰满的,一张凄哀的,一张天真活泼的。脸的数目突然又增加了,四张,五张,都是他认识的,后来又增加到许多张脸,但是又突然完全消灭了。他的眼前就只有一张脸,就是哥哥的被泪珠打湿了的清瘦的脸。他低声自语道:“我不哭。”他把拳头紧紧地压在桌子上。他果然不曾流下一滴眼泪。

屋里静得使人难受。从大厅上传来和尚念经的声音,伴着锣鼓的敲打。

过了一会儿,觉新叹了一口气,又摸出手帕把眼泪揩了,然后慢慢地继续说:“我本来说着你的事情,谁知道把话扯了这么远!”他想笑,却又笑不出声来。“妈说她也不能够作主,她喊我去问三爸。我跟三爸说了,他严正地驳斥了一番。他还骂我不懂礼制,说至少要等爷爷安葬了,才可以让你走。灵堂里面还有别的人,他们都附和三爸。陈姨太还说了些讥讽的话,还提起前次捉鬼的事情。她隐隐地暗示说爷爷的死跟你那次的举动有关系。不过她还不敢明说,而且也没有人公开附和。……”

“哼,就是大家公开附和,我也不怕,”觉慧冷笑道。“好!且看他们怎样对付我!”

“对付你?”觉新继续说下去,“不会的。不过他们又多了攻击我的材料了。他们不会对你怎样。他们不许你走,大概也是因为我的缘故。”他痛苦地搔着头发。“他们还说,路上不太平,坐船、起旱都危险,遇到‘棒客’更不得了;他们又说上海地方太繁华,你一个人到那儿去会学坏的;又说送子弟进学堂是很坏的事,爷爷生前就拚命反对;又说上海的学堂里习气更坏,在那儿读书,不是做公子哥儿,就是做捣乱人物。总之,他们,你一句,我一句,说了不少的话,其实不过是不要你走。而且据他们的意思,不仅要等着爷爷安葬,并且要你永远不走。”

“你想我就永远不走吗?”觉慧猝然问道。

觉新半晌不作声,因为他正在想还有没有别的办法。他知道觉慧一定要走,而且自己已经答应过帮助他。他沉吟地说:“暂时不走也好。明年春天涨水时候走,还不是一样!”觉慧站起来,他捏紧拳头在桌子上猛一击,坚决地说:“不,我一定要走!我偏偏要跟他们作对,让他们知道我是一个什么样的人。我要做一个旧礼教的叛徒。”他说完在房里走了两转,口里只顾念着“叛徒”两个字,似乎不明白这个意思。然后他走到写字台前,拿起觉新刚才带来的石印本的通知开奠日期的“讣闻”,把附印在后面的三叔起稿、四叔手写的祖父的“行述”翻了两下,气恼地说:“尽说漂亮话:‘读书而后明礼,勤俭所以持家。’我们家里头哪一个明礼?”

觉新连忙说:“这是刚刚印好送来的样本,你不要撕啊!”觉慧笑了笑,把“讣闻”放回到写字台上去,说:“你怎么会以为我要撕烂它?”然后他又问觉新道:“你的意思怎样?”

“我劝你还是等到明年走,”觉新望着他,哀求般地说。

“不,不,我自己有办法,”觉慧固执地说;“你不赞成,你不帮忙,我还是要走!我永远不要再看见你们!”他又在房里踱起来。

觉新抬起头痴痴地望着觉慧,过了一阵,两眼忽然发出光来,他用他平日少有的坚决的语调说:“我说过要帮忙你,我现在一定帮忙你。……我做不了的事,你可以做。……我们秘密进行。你不是说过有人借路费给你吗?我也可以给你筹路费。多预备点钱也好。以后的事到了下面再说。你走了,我看也不会有大问题。”

“真的?你肯帮忙我?”觉慧走到觉新面前抓着哥哥的膀子,惊喜地大声问道。

“轻声点,不要给人听见。你千万不要告诉人说我帮忙。你走了,我可以推口说不晓得。你还可以写一封信来责备我。他们更不会疑心到我身上来了。详细的情形我们等一会儿找个地方来慢慢商量。到花园里头也好。这儿谈话还有点不方便,”觉新认真地小声说。

“不错,果然有点不方便,”一个清脆的女声从门外送进来,接着门帘一动,进来了两个人,一男一女,是觉民和琴。话是琴说的,她走进来就是一声笑。觉民接着说:“你们的计划真不错。”

“你们躲在门外头听,为什么不早进来?”觉新责备地说。“我们只听见你说什么秘密进行,所以我们就站在门外一面听,一面给你们做步哨。这是琴妹的主意。”觉民说着对琴微微一笑,琴也淡淡地回答他一笑,脸上略略起了红晕。她红脸是因为别的事情,但是红晕马上消去了,依旧是活泼美丽的面庞。觉慧的眼光在这张脸上停了一会儿。琴觉察出来觉慧老是在看她,便做出嗔怒的样子回看。觉慧对她苦笑一下。琴的脸上又起了淡淡的红云。她把头掉开。她走到写字台前,在藤椅上坐下来。

“琴姐,我就要走了,你还不肯让我多看你几眼!”觉慧似笑似怨地说。觉新和觉民都在旁边笑了。

琴又把脸掉过去看觉慧,她的眼光是那样地温柔,就像一个姐姐看她的亲爱的弟弟。凄凉的微笑掠过她的脸,她像要说什么话却没有说出来。但是她的脸上立刻恢复了平时的笑容。她充满好意地说:“你要看尽管看好了。如果还看不够,我送你一张相片,好不好?”

“好,这是你自己说的,他们都是见证,”觉慧高兴地说,“我明天一定问你要。”

“我说给你当然会给你。你说,我几时骗过你?”琴含笑地说。

觉慧心里想:“你总有话说,我一定要找句话难住你。”他便说:“这一张还不够!我将来还会写信回来要你同二哥两个人合照的。”

他的话果然有效,琴装做没有听见的样子,掉过头去翻写字台上的书。

“好,将来一定送你,”觉民笑着代她回答了,接着又对觉新说:“大哥,我们的事情还要你帮点忙。姑妈已经答应了,妈想来也不会反对。只等我戴满爷爷的孝,我们的亲事就可以提出来。不过我们希望将来采用新式婚礼。”

觉新把眉头一皱,心里想:“难题又来了!”便顺口答道:“时间还早,到那时再说吧。大概总有办法。”最后的一句话是说来安慰觉民的,其实他正想着“大概不会有办法吧”。

“你们也到下面来吧,我在上海迎接你们,”觉慧兴奋地说。

“不过也没有一定。如果姑妈不肯走,我们暂时也不好抛下她走。而且即使要走,最早也还要过两年,不然恐怕两个人中间会有一个走不成。”

“那么琴姐的读书问题怎样解决?”觉慧关心地问道。

“她明年毕业,那时‘外专’也许会开放女禁了。不然就只有让她自己预备一两年,将来到下面去直接进大学本科。琴,你说怎样?”觉民说着又掉头去问琴。

琴抬起头来微微一笑,并没有露出不愉快的样子,也不说什么话。她相信觉民,而且也明白觉民是在为她打算。

觉慧不再说话了。他默默地看着琴和觉民。他时而羡慕觉民,觉得觉民比他幸福;他时而又为自己庆幸,因为自己可以到上海去,一个人离开他所讨厌的家到外面去创造新的事业。上海,充满着未知的新的活动的上海,还有广大的群众和蓬勃的新文化运动,和几个通过信而未见面的年轻朋友。

“我们还是到花园里头去商量。二弟,你同琴妹先去。”觉新好像记起一件大事似地这样说了。这时忽然听见袁成的沙声在外面唤“大少爷”,他便对觉慧说:“三弟,你也先去。我等一下就来。你们就在晚香楼等我吧。”他说完就匆匆地往外面走了。

琴和觉民弟兄还留在房里谈了几句话。觉民陪着琴先出去。过了一会儿觉慧才走出房间。他看见觉新站在天井里,跟袁成说话,一面打开了一只对联在念。

觉慧走到觉新旁边。觉新正打开下联,上面是这样的字:“家人同一哭,咏絮怜才,焚须增痛,料得心萦幼儿,未获百般顾复,待完职任累高堂。”

他知道是嫂嫂的哥哥从嘉定寄来的挽联,他心里一阵难过就走开了。他要到花园里找琴和觉民去,刚走出过道,正要转进园门,忽然听见黄妈在唤他。

“三少爷,今天厨房里头做燕窝酥,我晓得你爱吃,给你留得有。你要吃,喊我一声,我就给你蒸热端来,”老黄妈笑嘻嘻地望着他说。

“好,打二更时候你给我端来吧,”觉慧感动地笑答道,便走进花园去了。

觉新还立在那里望着这只挽联出神。袁成知道觉新在想念少奶奶,他心里也有点难过,便埋下头,仍然持着挽联的顶线等候觉新的吩咐。过了好一会儿,觉新忽然很快地把挽联卷了起来,叫袁成把它们放在屋里,自己却往花园走去。他想:“我们这个家需要一个叛徒。我一定要帮助三弟成功。他也可以替我出一口气。”便忍不住自语道:“你们看着吧。家里头并不全是像我这样服从的人!”

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《家》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中