《春》

第20节

作者:巴金

觉新在家里休息了一天,到了蕙回门的日子他又到周家去帮忙。觉民劝他在家里多休养几天不要出街,更不要出去应酬,但是他不肯听从。他很早就到周家去了,而且极力装出精神很好的样子。周伯涛在那里忙得没有办法,做事情找不到头绪,正在发脾气骂仆人,看见觉新来,气也平了,把许多事情都交给觉新去办,自己抽身溜开了。

觉新勉强支持着办理那些琐碎的事情。这一天比过礼的日子更热闹。客人不断地来,大厅上摆满了轿子。觉新也只得跟着周伯涛去应酬。他看见枚少爷穿着长袖宽袍拘束地移动脚步,红着脸作揖打恭的样子,心里也有点难过。洋琴的声音吵闹地送入他的耳朵,瞎子唱得更起劲了。

蕙终于回来了。他没有机会同她见面谈话。她被姊妹们和别的女眷包围着。他也不得不去陪郑家姑少爷谈一些无关痛痒的闲话。后来在行礼的时候,外面吹着唢呐,蕙穿着粉红缎子绣花的衣裙,头上戴满珠翠,垂着珍珠流苏,由伴娘搀扶出来,同新郎立在一起,先拜了祖宗,又拜周老太太、周伯涛夫妇、徐氏、周氏等等,都是行的大礼。后来到了觉新的轮值,他也只得进堂屋去陪着他们跪拜。他跟他们斜对着磕了头。他每次立起来总忍不住要偷偷地看她一眼。她的粉脸被下垂的珠串遮蔽了,使他看不见她的表情。只有那张特别宽大的四方脸和一嘴突出的牙齿在他的眼前晃动。只有这短短的几瞥。她就跟他分开了。他依旧置身在吵闹的贺客中间。他虽然同他们在一起谈笑,但是他的心却总放在一个人的身上。他多看郑家姑少爷一眼,便多替蕙担心而且不平。他心里非常不舒服。在这人丛中,他连一个可以了解他、听他谈一两句真心话的人也找不到。觉民虽然也到周家来过,但是这个年轻人行过礼以后便借故走了。觉新因此更觉得寂寞。

傍晚在席上客人划拳喝酒十分起劲,觉新也跟着他们喝酒。他一杯一杯地喝下去,不知道节制。他当时只觉喝得痛快,后来席终客人陆续散去以后,他才觉得自己支持不住了,连忙告辞回家。他回到家里,刚走进屋还来不及坐下,就张口大吐,吐了一地。何嫂服侍他睡下,又把他吐的脏东西也打扫干净了。

觉新迷迷沉沉地睡了一晚,第二天就不能起床。他发着高烧。周氏很着急,连忙叫人请了医生来给他看玻他服了葯,睡了十多天才渐渐地好起来。在他的病中周老太太、周伯涛夫妇都来看过他,他们都认为他是为了蕙的喜事劳碌过度而得病的,所以对他表示大的歉意,并且不时差人送了一些饮食来。芸也来过。她来时,或者琴来时,都由淑英、淑华、淑贞三姊妹陪着在觉新房里闲谈。芸不知道觉新的心事,她还对觉新谈了一些关于蕙的事情。他从芸的口里才略略知道蕙在郑家的生活情形。翁姑严峻而刻薄;丈夫脾气古怪,不知道体贴。有一次蕙因为身体不大舒服,没有出去陪翁姑吃饭,后来就被婆婆教训一顿。蕙气得回房里哭了半天,她的丈夫不但不安慰她,反而责备她小器。这是跟着蕙陪嫁过去的杨嫂回来说的。芸愤慨地转述着杨嫂的话,她一面抱怨她的伯父,一面气得淌眼泪。淑英和淑华也在替蕙生气。但是她们都只能用话来泄愤,不能够做任何实际的事情去减除蕙的痛苦。觉新躺在床上。他说话不多,然而他把她们的谈话全仔细地听了进去。他痛苦地思索了许久。他如今才开始疑惑起来:他当时是否就只有那一条路可走。他觉得他过去的行为错了。他那时本可以采取另一种行动,即使失败,也不过促成两个生命的毁灭。而现在两个人都愈陷愈深地落在泥沼里面,在灭亡之前还得忍受种种难堪的折磨。这都是他的错误。芸说那些话就像在宣读他的罪状,每一句话都打在他的心上,使他的心起了震动。仿佛有一个炸弹似的东西马上要在他的胸膛里爆炸。但是他极力忍住不发出一声呻吟让别人听见。因此他的秘密始终不曾被人知道。

蕙从芸的口里得到觉新生病的消息。她心里很着急,但是表面上依旧装出平静的样子。她不能够抽身到高家看觉新,后来却差了杨嫂来探玻杨嫂还带来一些蕙送给淑英、淑华、淑贞三姊妹的礼物;另外还有笔墨、信纸、书签等等,是送给觉新和觉民的。那时觉新已经可以下床了。他躺在床前一把藤椅上,把杨嫂叫来,絮絮地向她探问蕙的消息。杨嫂的话匣子一旦打开,便不容易收常觉新巴不得她说得十分详细。杨嫂比芸说得多。她把她的愤慨全吐了出来。她甚至用了一些不客气的字眼形容蕙的翁姑和丈夫。他听了那些话当时觉得很痛快,但是愈听下去,他的心便因忧郁和绝望而发痛了。

“这样古怪的人我一辈子都没有见过。我们老爷真是瞎了眼睛,会看中这样的子弟。我们老爷真狠心,硬要把好好一朵鲜花丢进污泥里头去。连我也气不过。不是为了大小姐,我早回家不做了。哪个高兴伺候那种人。”杨嫂站在觉新面前愈说愈气,后来忍不住切齿地说道。

觉新忽然变了脸色,伸手从桌子上把蕙送来的书签拿在手里。他一面含糊地回答杨嫂,一面看书签。那是蕙亲手做的,在白绫底子上面画着一支插在烛台里的红烛,烛台上已经落了一滩烛油,旁边题着一句诗:“蜡炬成灰泪始干。”觉新意外地发见这样的诗句,心里很激动。他偷偷地看了杨嫂一眼,杨嫂的面容并没有什么变化。他又埋下头去看手里的书签。他若有所悟地念道:春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。

他又想起了杨嫂先前说的话:“大小姐听见大少爷病了,很着急。大小姐说大少爷是为她的喜事忙出病来的,所以她心里很不安。她恨不得亲自过来看大少爷。怎奈姑少爷脾气古怪,连大小姐回娘家他也不高兴。大小姐又不好跟他吵架。

大少爷,你晓得,大小姐素来脾气好,遇事总让人,就将就了他,所以喊我过来给大少爷请安,问问大少爷的病体怎样。”

还有:“大小姐受了气,一声不响,逢着屋里头没有人的时候,她就偷偷地哭起来,给我碰见过两次,我劝她,她就说:‘我横竖活不久的,早点把眼泪哭干了,好早点死。’大少爷,你想我还好说什么话?”

觉新这时被一种强烈的悔恨的感情压倒了。他明白他自己又铸了一个大错。蕙可以说是被他间接害了的。他已经断送了几个人的幸福。这些人都是他所认为最亲爱的,现在都被驱逐到另一个世界里去了,而且每一次都是由他来做帮凶。

蕙应该是那些人中间的最后一个了。在这一年来他所受到的种种打击之上,又加了这个最后的沉重的一击。这好像是对他的犯罪所施的惩罚。如今一切都陷在无可挽回的境地里,那严峻的法律是不容许悔罪的。他当初误于苟安的思想,一步走错,就被逼着步步走错,等着走到悬崖的边缘,回头一看,后路变成了茫茫一片白色。他虽然明白了自己的错误,也只得纵身跳进无底的深渊里去。“作揖主义”和“无抵抗主义”是不能挽救他的。他知道这是十分确定的了。到此时他纵然把自己所宝贵的一切拿来牺牲,也不能够改变那个结局。他对自己的命运并不抱怨。但是对那个温淑的少女也得着同样命运的事,他却感到不平、惋惜与悲痛了。他拿着书签绝望地长叹一声,泪水从眼眶里迸了出来。

淑英也听见杨嫂的报告。这使她的心里也起了一个剧烈的震动。她起初的确感到恐怖,仿佛看见那样的命运就在她的面前等待她。然而后来她下了决心了:她绝不走蕙的路。其实她早已有了这样的决定。琴便是她这个决定的赞助人。虽然她们还没有商定详细明确的计划。但是那条唯一的路她已经认清楚了。那条路是觉慧指给她、而且以他自己的经历作了保证的。自然有时候她也不免有一点踌躇。可是看见蕙的遭遇以后她却不能够再有疑惑了。她把一切的希望都放在那条路上。她对自己的前途便不再悲观。她的痛苦倒是来自对别人的同情。因此她很关心地向杨嫂发出一些问话,也很注意地听杨嫂的回答。不过她的态度比较稳重,她不大说气愤的话。淑华却不然。她动气地抱怨周伯涛,她也跟着杨嫂责骂蕙的丈夫。她甚至气得带了一点坐立不安的样子。淑贞坐在淑英旁边。她很少开口发言,只是畏怯地静听着别人谈话,不时抬起头看别人的脸色。

淑英听见觉新念诗,又听见他的长叹声。她惊疑地掉头看他,看见他拿着书签在垂泪。她起初觉得奇怪,但是后来也就明白了。她心里更难过。她站起来伸出手去柔声对他说:“大哥,给我看看,”便从他的手里接过了书签,她正埋下头去看那一行娟秀的字迹,淑华也走了过来,伸着头把捏在淑英手里的书签看了一眼,自语似地说:“这是什么意思?……我不懂。”觉新和淑英都不回答她。杨嫂没有明白淑华的意思,却接着解释道:“这是大小姐亲手做的。她自己做,自己画。

不过姑少爷在家的时候她不敢做这些东西。有一回她在做,给姑少爷看见了,就抢了去。大小姐气得不得了,说了两三句话,姑少爷就发起脾气来,大小姐又不敢跟他吵架只好低头垂泪……”“二妹,你们带杨嫂出去歇歇罢,喊翠环、绮霞陪她到花园里去耍一会儿也好,”觉新不能够支持下去,脸色惨白,疲倦地对淑英说。淑英知道他的心情,也不问什么话,便答应一声,同淑华、淑贞一起带着杨嫂到外面去了。杨嫂正要跨出门槛,觉新忽然唤住她吩咐道:“杨嫂,你走的时候再到我屋里来一趟。”

杨嫂不等天黑就回郑家去了。她临走时果然到觉新的房里去。觉新仍旧躺在床前那把藤椅上。他看见她来,脸上略微现出喜色,说了一些普通的应酬话,要她转达给蕙。他最后仔细地叮嘱道:“杨嫂,你是个明白事理的人。你们太太相信你,才叫你过去服侍大小姐。如今大小姐境遇很苦,她有时心里不快活,你要多多劝她。事情到了这样,可说木已成舟。姑少爷再不好,大小姐也只得忍耐着好好过活下去。或者过几个月,处久了,就能相安无事也未可知。大小姐一个人有时候闷得很,或者会想不开,你晓得她的性子,你要好好地开导她才是。”他说了这些话。他自己也知道是勉强说出来的,他自己就憎厌这种见解。他还给了杨嫂一点赏钱。

杨嫂听了这番嘱咐,十分感动。她接过赏钱请了安,道谢地称赞道:“多谢大少爷。大少爷的心肠真好,想得也很周到。其实不劳大少爷操心。我也劝过大小姐:常常把心放宽一点。我会好好地服侍她。唉,我们大小姐的命真不好。如果我们的枚少爷换了大少爷,大小姐有你这样一位哥哥,也不会弄到现在这种地步。”

杨嫂的话是她的真情的吐露。但是在觉新听起来,话里面似乎含得有刺。杨嫂好像故意说反面的话来挖苦他似的。他想:倘使蕙真有一个像他这样的哥哥,她的遭遇也不会有什么改变。他并没有力量把她从那个脾气古怪的陌生男子的手掌中救出来。这个思想使他苦恼。他颓丧地倒在藤椅上,痴呆地望着杨嫂,不再说一句话。杨嫂以为他疲倦了,便不再停留,道过谢走了。

觉新的病痊愈以后,他有一天到周家去。这是他病后第一次出去拜客。他知道那天蕙要回娘家,希望在那里遇见她。

他去得较早,蕙还不曾到。他在周家自然得着亲切的欢迎。舅父周伯涛出去了。周老太太和他的两位舅母殷勤地款待他。她们向他问长问短。他也为了她们在他的病中的关怀和馈赠向她们表示谢忱。

过了一会儿,蕙的轿子到了。蕙见了众人,一一地行了礼。她坐下后便关心地问起觉新的健康。她说,她听见他“欠安”的消息,早就想到高家去探病,可是被家里一些琐碎事情羁绊着,不能够出门,因此没有去看觉新,还请他原谅她。她不曾提到差杨嫂问病和送书签等物的事。但是这倒并非故意不提。

觉新早知道她不能出门的真正原因。他听到“原谅”两个字,心里忽然一阵痛,他偷偷地看她的脸。面容有点改变了,但是脸上并没有光彩。脂粉虽然掩盖了憔悴的脸色,然而眼角眉尖的忧愁的表情和额上的细微的皱纹却显明地映入他的眼里。同情与爱怜的感情支配着他。他含了深意地正面看她。他立刻又恢复了镇静自己的力量。于是他把自己的真心隐藏起来。他勉强做出笑容同她们谈了一

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读第20节第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《春》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中