《春》

第26节

作者:巴金

淑英也有机会去看《夜未央》。她去得比觉新迟一天,是被琴约去的。琴和觉民定了计,当着淑英母亲张氏的面,请淑英在那一天到琴的家里去玩。张氏自然不反对。淑英果然一个人坐轿子到了琴的家。琴再偷偷地陪淑英到戏园去。琴对她的母亲也只说陪淑英出去买东西。她们看完戏回到琴的家,连琴的母亲也不知道她们到过了戏园。淑英的母亲还以为淑英整天就在张家。

淑英进戏园,这还是第一次。里面的一切对于她都是很新奇的。女宾的座位在楼上,她们坐的是右边的一个包厢。楼上观众不多,全是白衣青裙的女学生。楼下是男宾座,年轻的学生占了一大半,上座有八九成的光景。有人在嗑瓜子、吃花生、大声谈话、说笑。许多人仰起头,许多陌生的眼光常常往楼上射来,使得淑英胆怯地红了脸。楼下起了一阵喧哗。

淑英埋下头专心读那份说明书,却又读不进去。突然哨子一响,布幕拉开,整个戏院立刻变成静悄悄的。众人的眼光集中在舞台上面。那里有一间简陋的屋子,桌上有一盏半明半暗的煤油灯。两个女人坐在桌子旁边忙着折报。左侧有一扇小门,从门里发出来轻微的印刷机的响声。

“那个扮苏斐亚的是张还如,你在公园里头碰见过的,”琴指着台上那个年纪较大的妇人对淑英说。她又指了年轻的女仆说道:“这是马霞。”

“嗯,”淑英应了一声,她已经记不起张还如是一个什么样的人了。但是她仍旧注意地望着苏斐亚和马霞。这时从小门里面走出来一个中年人,手里拿着一束报纸。

“这就是黄存仁,你一定记得他,二表哥去年在他的家里住过一阵,”琴指着昂东亲切地在淑英的耳边说。

“嗯,我记得,”淑英微微地点头答道。她还记得那个人,琴那天在公园里指给她看过。她也记得黄存仁的名字。她常常听见觉民和琴谈起他,她也知道他帮助觉民逃婚的事。她并不认识他,但是她已经在尊敬他了。她这时不觉多看他几眼,听他在戏台上讲了些抱怨政府专制的话。

于是一个年轻人带着一包铅字从外面进来。琴告诉淑英这个年轻人就是张惠如,他扮演戏里的男主角桦西里。他也就是扮苏斐亚的张还如的哥哥。淑英含糊地答应着,她头也不掉地望着舞台。这时看门人领了警察进房来查房间,说是这里有一个新来寄宿的客人没有护照。昂东把桦西里带来的假护照给警察看了,又花了一点钱才把警察打发走了。苏斐亚便进内室去扶了一个工人服装的党大乐出来。

“这是方继舜,他写过文章大骂冯乐山,”琴指着那个老人说。淑英不大注意地点一下头,她并不知道方继舜是什么样的人。方继舜常常用笔名在《利群周报》上发表文章。她读过那些文章,却不知道它们是方继舜的作品。

这个老革命党人一面咳嗽,一面说了许多激烈的话。门铃忽然响了。不久一个身材苗条面貌清秀的年轻女子走进房来。

“这简直不像男人扮的。你看他走路、说话的样子明明是个女人,”琴感到兴趣地低声对淑英说。

“他叫什么名字?”淑英好奇地望着那个年轻女子(他们叫“她”做安娥),顺口问了这一句。

“他叫陈迟。他平日做事情总要比别人慢,大家都说他的名字取得很对。听二表哥说他还是头一次演女角,”琴兴致很好地答道。

台上党大乐谈了一阵话,似乎很疲倦,又走进内室去了。

其余的人烦躁地谈了许多关于革命运动前途的话,大半是带煽动性的。桦西里甚至气恼地高声说:“所以这个‘血钟’应当响起来,越响越高,不到全胜的时候不止。”

楼下立刻起了一阵拍掌声。淑英突然一惊,心跳得很厉害。她连忙掉头看琴。琴正兴奋地看舞台上的表演。

安娥激动地接着说:“目前这种困苦实在难堪,必须要那‘血钟’一齐响起来,响个不止,叫各处都能够听见。……后来的人一定会享到和平安乐……”“你听见么?你们听见么?那‘血钟’的声音?”苏斐亚突然带着严肃的表情问道。

全个剧场马上变得非常肃静了。众人都在倾听,要听出那“血钟”的声音。

“明天。”安娥忽然在台上狂喊起来,使得台下的观众惊了一跳。

“明天奴隶制度就要完结了,”马霞仰起头梦幻地说。

有几个人在楼下拍起掌来。

桦西里和安娥先后走了。苏斐亚们留在房里继续折报。门铃忽然大响起来,昂东惊恐地站起,嘶声叫道:“那儿……门外头……我们的事情坏了。”

“哎哟。”苏斐亚和马霞齐声呻吟道。党大乐从内室里奔出来,拿出一支手枪说:“警察么?我自己留一颗子弹,其余五颗留给你们用,”他仍然走入内室去了。房门外响着一片打门声,马霞早去锁了门。苏斐亚和昂东忙着焚烧通信地址和文件。内室里发出一声枪响,一定是党大乐放的枪。接着一个警长带着五个警察破门进来。

“完了,”淑英惊惶地低声自语道。楼下的观众中也起了一个小的騒动。琴也很激动,但是她看见淑英着急的样子,不觉开颜一笑,爱怜地安慰淑英道:“二表妹,你不要看得太认真了。这是演戏埃”淑英感动地看了琴一眼,放心似地嘘了一口气。

警察一进屋来便翻箱倒箧,四处搜索,一面凶恶地捉住房里的三个人。警长傲慢地指挥一切,后来无意间发见了那道小门,便走进去,只听见印刷机的响声。不久警长拿了一张报纸出来,对着灯光读道:“《光明》,”惊愕地说:“原来你们就是办《光明》的人。”警长又说了一些嘲笑侮辱的话。

昂东挣脱了手向警长扑过去,但是又被警察推倒了。两个警察扭住他殴打。苏斐亚和马霞着急地哭喊起来。她们也被警察们紧紧地缚祝警长站在马霞面前轻佻地问道:“你这个小东西,还不曾哭完吗?”马霞悲愤地说:“难道我们连哭的权利都没有了?”警长哈哈地笑道:“你这个小东西。像你们这般东西还不是叫你们怎样就该怎样。”

在这个纷扰中布幕跟着警长的笑声同马霞们的哭声一下子就拉拢了。起初是一阵沉闷的宁静。于是无数的手掌疯狂似地拍起来。

“琴姐,你觉得怎样?”淑英回过头低声问道。

“真是好戏。”琴兴奋地答道。

“琴姐,真有这样的事情吗?”淑英嗫嚅地问道。“这太可怕了。我好像听见大哥说过,三哥在上海也会做革命党,是不是同昂东他们一样?”

“二表妹,你不要担心,”琴压住心里的波涛,柔声安慰淑英道。“那种事情的确是有过的,现在也许还常常有。不过三表弟不会像这样。你不用替他害怕,你不记得安娥刚才说过的话:‘个人的痛苦跟全体的痛苦比较起来算得什么?’这句话很有意思。”

淑英不即刻答话,她在思索。她两次慾语又止,显然地有几种互相冲突的思想在她的脑子里斗争。琴知道这个,想改变她的注意,便说:“第二幕就要开演了,你留心看二表哥演戏。”

淑英还来不及答话,第二幕果然就开演了。她便注意地看舞台,那里是一间客厅,桦西里在同他的几个朋友谈话。

“你看,那个坐在桦西里旁边的人便是二表哥。你认得不认得?”琴得意地指着那个穿着整齐的洋服谈吐文雅的青年说,她的脸上带着微笑。

“对的,我现在认得了,”淑英含笑答道。“二哥这样打扮倒比平日好看些。”

戏台上几个人烦躁地谈着种种不好的消息:苏斐亚在监牢里自杀未成,马霞受侮辱。他们又谈到城里罢工的情形。有人提议刺杀总督,最后大家商量行刺总督的计划,都愿意去做那件事。觉民扮的银行家得不到机会,垂头丧气地诉苦道:“我拿出几个臭钱算得什么。安安稳稳地看着旁人准备了性命一条一条地送去。唉……”“二哥不是这样的人,”淑英不相信地低声说。

“你说什么?”琴问道。

淑英猛省地看看琴,恍然失笑了。她偏袒地对琴说:“二哥做得很好。我不觉得在看戏。”琴听了自然十分高兴。

但是银行家在台上苦恼地踱了几步便不得不退场了。淑英忽然侧头问道:“二哥还会出场吗?”

“他不再出场了,”琴惋惜地答道。

“可惜只有这一点儿,”淑英失望地说。她盼望觉民能够在台上多站一些时候,多说几句话,但是她知道这是不可能的了。她便带点疑惑地问琴道:“二哥为什么不演桦西里?”

“他们本来要他演别的角色。他还是第一次上台,恐怕演不好,反而误了事,所以只肯演一个配角,”琴知道淑英的心理,便安慰地解释道。

淑英也不再问话了,仍旧注意地望着戏台。

房里只剩下桦西里一个人。那个打扫房屋的老妈子阿姨妈拿着扫帚进房来。她向桦西里诉了一阵苦,说到她从前的一个小主人因参加革命运动被捕受绞刑时,眼里掉下泪,声音也变成呜咽了。这时门铃响了,阿姨妈弯着腰蹒跚地走去开门。接着一个穿学生装的少年走进来。少年交了一本小书给桦西里,十分感动地说:“我看过两遍了。我恨不得就吞了它下去。……桦西里,请问你,你遇见什么样的人才能够把他看做同志……像我这样的人也能算数吗?”

淑英不觉侧头看了琴一眼。琴伸过手去捏住淑英的左手。

那个少年同桦西里交谈了几句话,终于忍不住悲愤地说道:“我们的教员今天还告诉我们说革命党是坏人,是社会上的毒害。我听见这些话一声也不敢响。我去了,我去读那些瘟书,好养活我的母亲……”淑英的心怦怦地跳动,她的手也有点颤抖。那个少年的悲哀似乎传染给她了。有一个声音同样地在她的心里说:“太久了,我实在忍耐不下去。”舞台上的那些人,那些话给了她一个希望,渐渐地把她的心吸引去了。她也像那个少年一样,想离开自己在其中生活的阴郁的环境,她也想问道:“像我这样的人也能算数吗?”

琴无意间瞥了淑英一眼。她看见淑英的带着渴望的眼光,略略猜到淑英的心理,她知道这个戏已经在淑英的心上产生了影响,她自然满意。但是她也不说什么,只是鼓舞地微微一笑,低声唤道:“二妹。”

淑英掉过脸来看琴。但是安娥出场了。琴便指着台上对淑英说:“你看,安娥又出来了。”

桦西里正倒在沙发上睡着,安娥推了门进来,在桌上轻轻地敲了几下,把桦西里惊醒了。桦西里连忙站起跟安娥握手,两个人谈了一些别后的话,又谈到印刷所被封、苏斐亚等被捕的事。安娥自从那回事情发生以后,便搬了家躲到一个住在园街的姑母的家里。姑母的丈夫是财政厅的官吏,对革命运动异常仇视。所以她住在那里十分安全。……他们谈到后来,桦西里忽然拿起安娥的手吻着,吐出爱情的自白。安娥终于不能坚持了。她张开两臂,柔情地唤道:“桦西里,来。”

桦西里急急走到她身边,慢慢地跪倒在地上。安娥抚着桦西里的头发,怜爱地低声唤着:“我心爱的痴儿。”

淑英的心跳得更厉害,脸微微地发红了。她想:真有这样的事?这不再是她常常读到的西洋小说里的描写,而是摆在她眼前的真实的景象了。她觉得桦西里和安娥是一对有血有肉的男女,并不是张惠如和陈迟所扮演的两个脚色。那两个人所表现的热情的场面震撼了她的心,给她打开了一个新的眼界。她有点害怕,但又有一点希望。她注意地看着在舞台上展开的悲剧。

窗外响起了罢工工人的歌声和游行群众的脚步声。安娥和桦西里走到窗前去看。安娥非常高兴地说:“……好看得很。

这许多工人很整齐的,慢慢地向前走去。我看他们都怀着一片诚心……”但是桦西里忽然急迫地说:“你没听见那边的马蹄声?”安娥心平气和地张望着,忽然惊恐地大声叫道:“马兵装上子弹了。”后来又说:“我们的人不住地前进……他们只管唱。他们唱着向前进。不怕马兵的枪。他们不住地向前进。”

这时窗外广场上脚步声愈走愈近。这是许多人的脚步声,但是非常整齐,里面还夹杂着一片沉郁的歌声。阿姨妈躬着腰走进房间,走到窗前。她和着窗外歌声唱起来,安娥同桦西里也跟着唱下去。三个人唱得正起劲,忽然外面起了一排枪响,于是歌声停止了,而奔跑哭喊的声音响成了一片。广场上人声十分嘈杂,还有人在

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读第26节第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《春》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中