《阿丽思中国游记》

第05章

作者:沈从文

谈预备

凡事得先预备,这是阿丽思小姐明白的。当她同傩喜先生通信,说是应预备得很好往中国时,她虽不曾想出怎样准备事情,但她至少总准备“动身”了。傩喜先生到馍馍街访哈卜君,问他朋友一切到中国时的办法,自己又改名字,又学会吃苦味的茶,又懂到了上中国口岸后的问路入店方法,全是在先预备的!

阿丽思又知道许多人,为吃饭才预备一张口,如象饭桶饭锅一样为装饭才有的。在这世界上,某类人,还有为预备升官发财来读书的。那茯苓旅馆照料阿丽思小姐茶水的二牛,还告阿丽思,中国女人为了预备作太太,她就嫁一个有钱的人,中国男人为了预备让作官的杀头,所以脖子就长长的,且天生的比身体其他一部分脆。中国事情要中国人自己说来也不容易明白,阿丽思不懂解处自然更多,“预备”当然是一件不可少的事了。

让仪彬姑娘的二哥,把阿丽思引到他乡下去,应如何预备,阿丽思可不负责。她不能明白这个,比不能明白明天的天气一样。她虽可以猜,用她已得的经验,想到如象心中不高兴,想找一点岔子,就预备到街上打一个转,回头便走到本国公使馆去告公使,说,在大街上为一个路人唾了一口痰(唾痰是中国人全体的习惯,这个你国的公使不会不信),一个抗议送到中国的外交部,那些很有礼貌的中国官,就立时会派一个佥事或秘书来向你道歉,这事日本人就作过了。还有预备于夜间睡得安静,不让其他声音惊吵你的好梦——比如说汽车喇叭吧——你就派听差喊一个本街地段巡捕来,严厉的命令说,我白天到你们中国衙门办公,夜间也应当休息,以后凡是夜静有汽车过街,在本公馆附近,不准他按喇叭惊吵!那巡捕于是便连说洋大人吩咐的话无不遵命照办。虽说遵命照办,以后仍然有咯咯或呜呜的声音,吵闹着,那就又去见你本国公使,告给这个事,不久那街两头便可以见到警察总监一块木牌,牌上说“此间洋人所在,凡有深夜驾车过此,不拘军民,皆不得按鸣喇叭,违则拘惩”字样,不消说又是公使的抗议的好结果了,这例子则英美全有。

她还想到……

不过我们仍然让阿丽思睡在抽屉匣子,来听听仪彬姑娘所能代为想到的应预备的诸事吧。

此事的发生,在阿丽思只是另外一觉醒来的一个时节,在仪彬姑娘,却是在想到要阿丽思随她二哥到自己乡下去玩的第二天。她因为曾把这个意见同她二哥谈到了,二哥说就是这么办也好。二哥答应了这事下来,仍然要仪彬来代阿丽思预备从北京过天津,天津到塘沽,塘沽……一直入县城的东门为止的一切事。

那个二哥这样说:“九妹子,你试试去想这一次旅行的所需要的事情以及受苦情形吧。为了莫使阿丽思小姐到中国海船上去见中国那肮脏情形生病,顶好莫坐船就可以到我们县里。”

“但应当尽阿丽思小姐坐一坐内河的民船,因为我就欢喜这个。”

“中国小女孩欢喜的恐不一定是外国小姐欢喜的。”

仪彬就再来用自己意见,反驳她二哥。她说,除了爱哭是中国大小女孩独有的嗜好外,其他事阿丽思当然会与她表同情了。经过二哥的承认,仪彬姑娘就为阿丽思坐三十一天或二十一天的六百里路民船打算一切。她明明知道阿丽思对这次旅行是全然外行,但她还是软声软气的来与阿丽思商量。

仪彬姑娘同阿丽思商量坐民船的事,她第一声喊叫阿丽思时,阿丽思便正想到那到中国的外国人预备差派中国官作的一切有礼貌的受用的事。

仪彬姑娘说,“阿丽思,醒来了么?又是一天了。”

要在黑暗中过日子的人,相信“又是一天”或“又是两天”的话,恐怕很难罢。可是阿丽思是见过太阳与月,又见过挂钟的指针移动,又见过冬天的风与春天的花,她相信日子是在走。走去的日子便永远走去。新的日子的堆积,便是生命耗费证据。于是也憬然这旧的一天飘然而去新的一天倏然而来的庄严。她就回答坐在桌边离她似乎很近的仪彬姑娘。

她略略带着忧愁的调子,说:“好姑娘,好姐姐,感谢您给我的消息,使我明白这是一个应当双手张开欢迎的新的一天。”

仪彬姑娘说到业已问过二哥的话,阿丽思又用很感激的音调作答,说,“好姐姐,我倒愿意有这样一个哥哥,把你欢迎到欧洲去!”

仪彬姑娘到后说到她二哥,要她为阿丽思打算一下乘坐五百六百里路以及一个月左右时间的船上生活,所以来回阿丽思讨论,阿丽思就学着仪彬姑娘的软款语气,一面致谢,一面表示这是一个意外的顶可欣喜的愿望。

她们的谈话,仍然是一面以为“不会有意见”一面以为“不会无耳朵”那么谈着的,这种谈话居然能继续下去,直到最后,还互相说再见晚安,当然是很普通的并不出奇,因为许多许多人在另一时就已经那么作了。

如今且来看哈卜君那一本《中国旅行指南》上还不曾叙述过的一章中国游记罢。

仪彬姑娘是这样开始同阿丽思论讨到坐木船的,她为她先唱一首歌。歌极其动听。阿丽思在有生以来,还不曾听过比这样更佳妙的歌。她以为若不是在先便相信仪彬姑娘是一个中国人,那听到这歌就会以为自己是游仙人岛的彼得,仙人为安慰她的寂寞,所以围绕到她所住的房子唱歌了。

仪彬姑娘把歌唱了,便告给阿丽思这首歌的来源。

“这是我那地方摇橹人唱的橹歌,阿丽思,你以为怎么样?”她说了象是等得一个回答,或一点好意的批评,好意的称赞。阿丽思的确是用五样比喻赞叹这橹歌过了,可是仪彬姑娘不曾听到一句话。她只用自己意见替阿丽思对这歌的妙处夸了三句,其中一句还是夸嗓子很清亮的意思的。

因此仪彬又客客气气的说,“可惜是嗓子不好,若嗓子能够老一点,那就真象了。”

阿丽思听到这种谦虚就笑了,她笑笑的不相信似的说,“我的姐,那干吗我听我茯苓旅馆的茶房说,又说你中国人凡是唱得声音顶尖锐的是名角,这话打那儿说?”

仪彬姑娘却不作声。不作声,则阿丽思以为是仪彬姑娘要她自己去想。阿丽思便想下去。第三次的推理,她才想出这一者是中国艺术,一则只是摇船人的歌,所以就不得不稍有不同了。阿丽思到后终于说“我可明白了”,于是仪彬姑娘不久便开始说那船上的事。

“用些木板子,钉上一些大小不等的铁钉,成了半边长瓜形以后,就用桐油在这东西身上各处擦,又在那些木缝口,喂它一些麻头子,喂它一些桐油石灰调就的膏,因此把它推下河去,横横的在两舷上平列一些小舱板,搭上用竹子或棕榈叶织就的屋形的篷,在它前腰上竖一根大木,在它身后部加上一条尾巴,……再来上几个穿青布短衣的麻阳汉子,那么这东西便可顺流而下逆流而上了。

“这种汉子的数目,是从来无一个人数清楚有多少的,就是那专以抽取船捐的官家人也不知。他们的生活,只是象一个邮差,除了特别情形,能稍稍在自己家中呆三五天一月半月外,其他日子全是在所定下的地方来回跑路的。

“从上面到下面,两个地方相隔是几百里。有了这条河,又有这种船,因此那僻远乡镇的上流人,就有机会讲究一切生活上的舒服受用了。船从上流下,靠的是水力,从下到上则又天生得有不少的结实精壮的汉子,来帮到把船用一条竹篾织成的缆子拉上。是的,我说的是这些男子汉,又精壮,又老实。这些人——或者说‘东西’,随时随地可以遇到,他们比狗还容易照料。只要一碗饭,他就帮你作工到晚,全不悭吝他的精力与汗水。有了这种无价值的,烂贱的,永远取用不竭的力量,来供给拖拉船舶用途,所以我请你相信,我们乡下也并不缺少中国文明的物质!那是说来不很容易使人相信的,就是从这些人身上,可以找得出牛马一样的气力,只要他们一旁努力一旁唱歌。”

阿丽思说道:“这个我真不信,我听你刚才唱那歌,倒象是可以催眠,至多唱到五次我就会把眼睛闭好不再说话,我敢打赌!”

请大家如阿丽思所想,就算仪彬姑娘的确听到了她这话吧。因为仪彬姑娘接着又唱了一个歌。这歌是另外一种腔。歌声只是一种俨如用力过度的呻吟,迸裂着悲愤的情绪。阿丽思心想:这是与俄国伏尔加河上的船夫歌一样东西罢。仪彬姑娘却告她这并不是一样,这原因要仪彬姑娘说也说不出,可是阿丽思倒相信了,因为中国不能成俄国,是自然的事。即或说总有那么一天,这些唱歌拉纤的,忽然全体也发疯,也随便杀人,也起来手拿木棒竹竿同法律与执行法律的大小官以及所有太太小姐算账,但不知到什么时候这一天才会到!并且谁一个人愿意这日子来到?作官的,经商的,甚至于中国此时许多种乞丐,就没有人相信这是一个生前的恐惧,来把它放在心上。也没有人敢希望这个日子来到:就因为这日子来虽终要来,还未曾来到以前,一些人不安分作活平空来希望这个,那就应当死了。

这里一章原是谈预备的,且看怎样来预备吧。

仪彬姑娘告诉阿丽思,第一件事是,预备听到这个歌声时不能去疑心这与伏尔加河上的歌声有关。第二件事,预备明白她不能同这类东西说话,这原由是照中国礼节,小姐们没有与船夫说话的可能。照新的情形,一个外国人,除非俄国派来的,便不会随便与苦力谈论到生活及其他。第三,她又告阿丽思预备一张英国护照或一张日本护照。因为新近中国各地长官又重新与英日拜了把子,帝国臣民全是上宾,稍有疏忽便可以由本国公使抗议重惩该地长官,不比过去一个时代了。

仪彬姑娘说到第四,“阿丽思,我告诉你,假若坐到船上,你眼看到一群赤膊流汗唱着那种可怜的歌的汉子中一个,忽然倒到河坎上死去,你万千不要大惊小怪。这是顶平常的事!

他们这样的死去,这一船,同这一群拉船的人,不过稍稍休息一下,搜搜他身上有无一点零钱,随即就得离开他上一个滩了。为这平常事情耽搁三点五点钟,出钱雇船的人可不答应的。他们的同伙,就全不奇怪到晚上泊船时少一个人或少两个人。他们不是不知道,你应明白也有两父子或两兄弟在一处的,可是一死也就完事了。生前就全不曾算人的,死后当然更不足道!你应得预备莫多口。你若把这个话问同船人,他们将笑你外国人的眼浅。凡是一个到我们的省份去的人,就是去传教,名分是秉承了上帝意旨,救人灵魂的牧师,他一到了那里三年两年,便也明白人类的同情,在那里是虽并不缺少,不过全都象用钱一样不得不悭吝了。一个习惯如此,则浪费‘悲悯’一类东西于无价值的死人身上,比将金钱挥霍到吃鸦片烟上头还不应该!(吃烟为那里青年人一种常识,比住上海的人说英国话还普遍,这却是顺便说及,也应预先知道,免得到船上以后奇怪。)”仪彬姑娘又告阿丽思第五件事,预备装马虎。“你不装马虎可不成,我亲爱的阿丽思。若是在船上,你见到兵,不拘一个或一群,他把船上一个中国客人架去,不必用何种理由,你也得装作不知道这回事一样,好让这些副爷轻轻快快在这客人身上找一笔钱,省得那些兵士恨你。你看到一个税关办事人与船主舞弊,你得作为不知道,知道也认为平常之至,才是道理。因他们为来到这局上,是花钱向政府运动来的,若是单只靠每月一点点薪水,就需要许多年才能捞回本钱了。况且这事上头也知道,正因为办事的舞弊赚钱,也才有第二个人下月花更多的钱买这美缺。税关舞弊越大,则一省管理财政的长官个人收入越大。你的船,到半途,见到同行一帮的另一只船,被土匪抢劫,顶好是装马虎。他既不抢你就不必管,这是送船军队也如此的。某一只船被抢,只是某一个船主不给护送船只副爷头目的钱,所以就有土匪探听得很明白,随时随地打抢,在别一船上的兵士还望到这情形好笑。这并不算他们副爷的责任,因为他不给钱,副爷们遇到这光图惜费的船主,早先就警戒了他,说是没有钱便不负责任的。又如在路上,见到了两岸土匪,能装马虎则可以省了许多心惊胆战机会。凡是在先护船军队不与沿河土匪商洽妥当,这一帮船便不敢开船。船既能开,则土匪与军队已谈判得很好,除了那不曾送护船副爷头目钱的船不算数,其余大小船随便湾泊在土匪水营盘附近,也不会被抢劫了。”

仪彬姑娘又告阿丽思,假若是在先已听到傩喜先生谈过“喽罗”“保标”“买路钱”等等名字,那就应预备把些条款的新名词全弄明白,省得到后“带过”(带过是那里人全懂的,意思是负罪,仪彬特别又解释过了)。

阿丽思听到一番话,才懂到在船上七百三十九样的忌讳,落码头整一百样的手续,吃东西四十七样的方法,以及……她如今只预备走了。又象在先那么在家中尽呆候傩喜先生出发一样,日子觉长了一点,却难过了一点。凡是她所能想到预备的,如象明白一切情形以外,还应拿点虾子给那些乡下人送礼——一种稀有的重礼!你又可以买一点儿肥皂之类放在身边——这个你不妨在有人问到时多说一点价钱,甚至于如……全由自己与仪彬姑娘帮同打算到了。人家说“一切全预备得很好”,这话一点也无语病!

阿丽思小姐希望,仪彬姑娘一见到她二哥,就会说,“阿丽思已一切预备妥当,请立即出发这一个荒远的旅行。”仪彬姑娘当真这一天下午就去同二哥谈了。那个瘦青年,却要先听听仪彬替阿丽思指点过的是些什么事,害得这小妹子又把自己曾与阿丽思很详细谈过的事复述一遍。

考语是“详细之至”。

仪彬的二哥同仪彬姑娘说:“我还想不到,近几年来,这一条路上又多加了一半新事情,在我出家乡那年,若是你相信我的记忆同你一样好的话,那我至多也只数得出三百七十样!”他这数字是指仪彬姑娘与阿丽思谈到的“忌讳”的。我们很明白,在这一条短短水程上,每年的战乱,全得这些带兵官来来去去,加上了许多从前不会有的规矩,这并不算奇怪!若是我们在别一意义上,承认“多”比“少”为对,那这就可以作新闻传诵,值得用若干专门外国记者,费不少笔墨来写通讯的地方情形,给一个外国小姐见到,也是本国人对于文化足以自豪于白种人的一个极好机会!

还有应说的,是关于阿丽思小姐在心里,预备怎么去见见这个行将引她去到中国内地玩的仪彬那个二哥一次。她以为一个同伴,而且又是这么凡事得需要他照料的同伴,在预备上路以前,若不先应当相熟得同傩喜先生一样,那么以后如何称呼,如何谈话,倒是一件费神的事了。

阿丽思曾把这个意见好好的问过与她隔一层板子谈话的仪彬姑娘,这姑娘却想不到这回事。她没有恰当的回答,只在她为阿丽思设想时,告阿丽思,“下次有空时,我将使你知道我二哥过去的生活。”表示要阿丽思相信她没有空,她把两只手与一个下巴搁在阿丽思住的房顶上,随即便琅琅读起法文来了。

仪彬姑娘的发愤读法文,这便是将来到法国去的一种“预备”。也亏阿丽思能想到这个,才对于仪彬姑娘答非所问的情形全不介怀,不然阿丽思就会“预备”这友谊分裂的享受了。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《阿丽思中国游记》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中