《新烛虚》

给青年朋友

作者:沈从文

本省今年的集中军训,旧历中秋就告结束。这次集训留给多数人一个不良印象,实在无可讳言。失败原因自然是多方面的。对负责方面言,不如过去平沪集训之有计划,有办法,一起始就看得出。对受训学生言,把集训当成照例的故事也有关系。我是个吃过军营饭的人,深受入伍训练严格的益处,明白它意义的重大,所以想把失败责任的一部分,放在青年朋友对于军训态度上。大家由于过去对军训的态度,只把它当成一种“大学生受委屈的义务”,从不把它当成“作国民的义务”,这种轻军训的态度,就可以使集训陷于无可避免的失败。大家都以为打仗是粗人干的事情,有团长、营长、班长、兵士去负责,在大社会分工合作意义上,大学生另有大学生的职务。因此在受这种特殊教育时,不仅仅是没精打采,十分勉强,并且许多还在有形无形之间加以反抗。这只要各人想想,平时对于校中军训的规避与嫌恶,就可明白。这种态度的形成,和过去中国政治状况自然极有关系。中国是个雇佣兵制度的国家,吃粮是某一种人的求生方法,并不是全体国民求生的方法。吴大帅有他自己的军队,张大帅也有他自己的军队,或以人为单位,或以省为单位,他们闹意见时,就发生战争。若就过去二十年种种内战来考察,打仗的确不是大学生所应作的事。亏得大学生不参加,少作无味的牺牲,为国家保存了些元气。(大学生本来的用处,是能够从学校中学得若干普通知识,弄明白某种专门知识的路径,到毕业后,看机会和能力,或升学,或教书,或转入相当机关服务。国家若有组织,政治上了轨道,大学生的出路必然如此。)中国近数年来在建设方面,经济方面,以及各部门学问,如考古和地质,……有点成绩拿得出手,都可说是大学生能在分内尽职的结果。可是个人与国家的关系,个人对于国家应负的责任,是视需要随时变迁的。即如说战争,过去军阀时代的争夺内哄,我们处于一个旁观者情形下,不合作,不过问,事办得到。可是现在大敌当前,举国同仇,何况对方又是一个凶狠横蛮的民族,五十年来处心积虑,用尽各种鬼蜮技俩,豪夺巧取,侵略我领土,削弱我民族生存能力,想慢慢毁灭我整个中国整个中华民族,我们力图自卫自存而战,这完全对外的战争,当然人人有分!

现在这种战争已继续了一年,在为中华民族自卫自存勇敢作战光荣牺牲的,伤亡已将近百万人,参加战争的,动员不下三百万人,因战争影响,死亡流离的,不止两千万人。在战场的后方,每天必有一百架两百架敌人飞机,载了上百吨炸弹,到处随意轰炸,大学校被毁去的约三十校。在我阵地上,还每日有数百吨极猛烈的和有毒气的炸弹爆裂,多少人在这种光景下挣扎拼命!试想想看,这是一幅如何凄惨、壮烈的图画!凡稍有血性,不愿自外于中国国民的青年,都必然会明白这战争的意义如何严重,如何与过去内战不同,如何需要把自己力量加到上面去,方能抵抗强敌,免于战败后作亡国奴!大学生知识比一般国民都高得多,对于这次战争的意义也应当认识得更深刻。近代战争重要在“技术运用”,新兵器和新战术,两方面都离不了“人”,必需人在一单位上能尽职,在一群中又能协作,方可望产生良好效果。使人人能在极有条理极有秩序情形中尽职守分,唯一的方法就是训练,一种极端严格的训练。大学生在平时固然是个“特殊阶层”,在战时却只是一个“国民”。军训的目的,即或不是这时要大学生参加战争,至少也是希望国民在这种教育上, 明白战争是怎么回事, 有所准备,到需要时,还得照学生所习熟的一句话“迎上前去”卫国守土。

本期集训之初,即发生“训练不合法,待遇太差”的纠纷,所谓不合法,是大学生不宜再受入伍士兵教育,所谓待遇太差,不过是住得稍坏吃得稍坏罢了。青年朋友以为入伍训练便近于受侮辱,待遇差更近于受虐待,纠纷的起因如此,理由如此。到后负责者方法变更,纪律一马虎,青年朋友装病告假人数之多,用说谎取得自由,以及滥用自由,得自由时俨然一个流浪汉的所作所为,说来就不免令人痛心。天真烂漫固然难得可爱,但许多人若到了应当思索个人与国家,生存方法与生存意义的年龄,还天真烂漫,不知自爱,自重,不以说谎为羞,不以懒惰为耻,不以糊糊涂涂拖混为可怕,把读书也当成家庭和学校派定的义务,不认为是自己的权利。不肯受初级训练还可说是反抗心和自尊心的表现,到无人麻烦时,自己还是不会振作自己,这就难言了。在集训期间,正义路上随时都可以遇着一些神气萎萎琐琐,走路懒懒散散,或者有时且同一只松鼠一样,一面走路一面从容不迫咀嚼瓜子松仁的学生。再到什么宿舍去走走,卧房中的杂乱无章,以及三三五五同学兴趣集中所在,吵吵闹闹,令人感到时间之浪费,如何骇人!大学生对于将来的建国责任特别重大,这就是我们理想中的学生吗?这是受军训的学生吗?这些人究竟是为什么活到地面上?

这些事看来很小,其实却异常重大。因为从种种现象中,我们可以明白一个极其重要的问题,就是一部分大学生,活下来实在不知为什么活。对生存竟象是毫无目的可言。行为是呆呆的,脑子是木木的。既少严肃,也不活泼。任何好书都不能扩大他的想象,淘深他的感情。任何严重事实也不能刺激他的神经,兴奋他的正义感。归究说来,这些人活下来传世诀,竟仅有一个混字,考学校时混及格,入学校后混毕业,出了学校到社会上讨生活,还是混。进取心毫无,对国家改造的雄心与大愿更极端缺乏。唯一见出他还象一个活人,还在活还想活,不是求生技巧的进步,倒只是环境有点混不下去时,如何觳觫惶恐怕死逃生!然而这种怕死的情形,却正反映出这种人如何愚蠢与无知!我们都知道关心前线的阵地转移,可疏忽了后方的萎靡堕落。这不成!如果军训入伍教育受得好,或另外能从书本上稍稍输入一点作人教育,就不至于有当前这个现象了。

不过话说回来,这种可悲现象虽存在,也可说是“少数人”的事,是“过去”的事。另外多数大学生过去埋头苦干的精神,以及希望将来把知识和能力献给国家的精神,仍然是到处可见。如本市昆华师范学校被炸时,许多学生和某某教授对于救助伤者的种种勇敢精神和行为,实在使人敬佩。如今战事还在继续延长扩大,国家遭遇的困难越来越多,个人所处的环境也越来越紧张,前方和后方对战争意义虽不同,态度却需要相同,最低限度是不气馁,各尽其责来坚忍支持,死亡不幸分派到头上时,沉默死去,死亡还不近身时,有一口气,就得打起精神好好的来作一个人!西南联大学生大多数是由沦陷的平津京沪各地来的优秀分子,几个地方的学生,平时以领导全国青年运动著闻,活动是常态,消沉是变态。这时节青年朋友可做的事情正多,即或不能向社会有何主张,至少在同学中造成一种崭新风气。纵不能上前方同敌人作战,还可在学校中向“懦怯”、“颓废”、“萎靡不振”以及种种充满于一部分学生心目中的不良倾向消极观念而战。青年朋友不是都觉得入伍训练早已完成,训练的反复近于侮辱?入营后住的坏吃的坏是受虐待?我们若能够把受过入伍训练以后,还缺少军人勇敢沉毅的气质视为更大侮辱,把住的好,吃的饱,活下来无所为无所谓视为更难忍受的虐待,若人人都能律己自重,都具有“天下为己任”的仁爱雄强作人精神,都肯改造自己,在某种生活态度上简朴单纯,爱秩序,守纪律,完全如一个大兵,明日的一切情形会与现状不同许多。我盼望有这种青年朋友,且相信有这种青年朋友,从本身起始来努力,作一个人,作一个中国当前所需要的国民,先在生活态度上,建立一个标准,一种模范,由此出发,再说爱国,救国,建国。

一九三八年十一月

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《新烛虚》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中