《新烛虚》

莫错过这千载难逢的报国机会

作者:沈从文

××同乡:

一九一七年秋, 我离开家乡后, 就在湘西十多县来回转,受本县人所受那种“教育”。老老实实说,就是追随一个军匪不分的游击部队,这里那里流动各县各乡寄食。客店里,破庙里,船上,税关上,无一不住过。有什么吃什么,到必需走路时即刻背包袱上路。有事干不管大小,照例不辞。无事作也拖拖混混,不甚忧虑委屈。有关学习,总是就情况许可,尽力去找些杂书看。这种教育我整整受了六年。现在和别人谈起,近于一种奇迹,但和同乡朋友比较,还是大家一样!

(若说过去受苦,一定有许多年轻同乡比我还更苦。若说未来希望,这时节只要大家肯干,希望实在比我大得多,机会也比我好得多。)一九二二年,我忽然发生另外想头,觉得这样混下去不成。世界很宽广,得趁年纪青,气力壮,多见点世界。所以离开家乡,独自跑到北京,忍饥挨冻,生活再困难也不绝望。

在北方十多年,离乡太久,太远,极惭愧,对地方什么忙都帮不上。可是总努力作个硬朗的人,保持湘西人的长处,不敢堕落丢地方人的丑。年来从亲友口中和通信上知道好些同乡已由学校转入军队,成为前途光明的少壮军官。有些又在连年内战中牺牲了,失踪了。有些又发了财,已作了戴铜盆帽的新式员外。更有些持身不大谨慎,沾染了不良嗜好,坐守家中,很艰难困苦无望无助打发日子。正如昔人所说, 十 年兴败许多人,令人感慨。在事业上成功的,我十分敬重,在生活上失败的,我也非常同情。正因为我知道有许多同乡,本质都好,体力和智慧,全不下于人。吃大亏处只是对生活缺少向上理想,缺少现代人的训练,不肯用新习惯管制自己。且由于地方闭塞,拒他性特别浓厚,对外来有意义思想照例不大瞧得起。为人虽勇敢,用不得当,依旧常常表现在个人私斗和意气争持上,追求知识的勇气并不多,改革旧习惯的意志尤难持久。精神上独立性不发达,因此在谋生方法上,有一领袖,尚可因缘为生,领袖走开,就不能独自为战。加之结婚太早,易为妻室儿女累,到有所图谋力争上流时,又牵牵绊绊脱身不开。失业一久,嗜好上身,更自然而然养成一 种极可怕的消极悲观心理, 以为天下事不过如此如此,把屯蹇付之“命运”。记住家乡两句老话,“时来运来,门板挡不住,时去运去,绳子缚不祝”一切有命,不可强求。又不屑于作小事,扎扎实实守住本业干下去。更不屑于学习新知识、新技术,惟坐以待时。有时机会已到,因体气衰弱,无决断心,亦不免轻轻放过。少数同乡因饥寒交逼,对人事悲观心理渐转变为行险徼幸,于是闹成地方问题。当事者明知其事,不作理会,激迫生变,终于燎原。然而同乡得些什么?集众千百,龙蛇不一,凡无知之徒所作所为,无不该为同乡所作所为。同乡得到的,不过“鱼肉地方”一个骂名而已。

去年十二月,我回到长沙,有朋友请我吃饭,就被人称为“湘西土匪”。当时以为只是无意中说的笑话。后来又听几个同乡前辈说起家乡年来种种,我觉得很痛苦。我知道,倘若内政清明,外来地方官吏能不以征服者自居,爱民,恤民,家乡老百姓绝无生事的道理。以身许国的壮士,能得一贤明有威望人作领导,人人有饭吃有事做,更不会啸聚为匪。如今一部分有为青壮,铤而走险,以占山落草为荣,且认为是唯一自存方法,地方负责者,实在应当自疚,忏悔。到后,又听说现政府很明白这问题,行将有一个办法,使爱国者不至向隅,慾抗日者不致无从抗日。当局或将请同乡所爱护信仰之领袖,勉为其难,负责收拾地方局势。听过这消息后,我很高兴。方以为国事迫蹙,在在需人。这次抗战,湖南同乡诸勇士卫国守土精神,使人感奋。嘉善之役,本乡部队血战七日,后来者行将更有所表现,自不待言。个人即不能追随同乡之后,上前杀敌,至少必忠忠实实,就力所能及将同乡所得甘苦经验,写成一本书,给全国人知道,先前他人诬湘西地方为匪区,诬湘西人士为土匪,种种不能辩、不足辩之诬蔑,湘西健儿将用对外流血来说明。湘西人过去有不得已的苦衷,并不乐于作匪。只要领导得人,实在是重造中国不可少的一分子。同时也使我家乡后起之秀,在建国大业上,知所以自爱自重,奋发有为,不落人后,为中国人争一口气,为湘西人争一口气!谁知过不久,又听说情形有了变化,理想不可期,详细经过不得而知。只知道问题甚多,各方面都有问题。

国家已到这种样子,要把它弄好,绝不是一二人坐而谈起而行就可上轨道。大家既认为湘西问题极复杂,想解决它,不从各方面来认识,如何能解决?我因为生长地方关系,知道问题症结所在,且坦白无私,想就个人所见所信,对于这问题从各方面看,负责者宜如何认识湘西,湘西人——正当士绅,青年学生,在乡军人,应如何共同努力,来重建一湘西。小言之,地方能安定,大家可少受点痛苦。大言之,地方能安定,方可望建设繁荣。可是糟得很,话一说出就有人疑心“这有用意,有作用”,不容再说。“国家有道,庶人不议政”,于是我不再作声。政府倘真正关心湘西,能把湘西治安维持,人民痛苦减轻,为地方积德造福,使国家无后顾之忧,岂不很好。所以见报上说某某部已经点验了,某某人已经表态了,我个人总觉得特别快乐,并不因为个人意见受限制而难受。可是直到现在,有好几个县分还是行旅戒途,不易走动。春耕在即,匪势转炽。这些事当然不是同乡所能负责。主政者对于问题根本,或许还待有更好认识,自不待言。

同乡中自为雄长各不相下心理,也不足使一切事难于进行。救国不分大小,不是一个人的私事私利益,大家若都想作“大官”,不想作“大事”,如何抗日?平时作官,官作得越大,就越威武,好处越多。这时是什么时候,现在敌人正在我们中国另外一大片土地上,日夜杀人放火,把妇女不管老幼,捉去轮流姦婬,把小孩子戳在刺刀上玩,任意糟蹋中国,充分发挥兽性。你个人在本地方即或官做得再大,有什么意义?有一百枝枪,一千枝枪,拥众割据一个山寨,就自称为总司令,总指挥,不管地方受得了受不了,对国家是不是个罪人?政府如今需要人民参加抗日,你们若还为官职大孝待遇厚薄斤斤计较,不肯把对国家的责任心理改变过来,当不是坐失爱国机会?年富力强的,作兵士,官长与士兵,名分虽不同,价值可一样。一个真正爱国者,上战场时只看能不能尽职,不会嫌官大官校我有个朋友,五年前辞了国立大学校长职务,亲身跑到北京一个小学校去教书,教他自编的课本。要做一 个人,这点苦干硬干精神,值得学习。

读书人事情且不说, 说说同乡容易知道的。这次一二八 师全部官兵,在嘉善一带地方,用一些简单轻便武器,奉命参战。某一营官兵,藏在壕沟里,和被炮弹炸成的孔穴里,任敌人飞机大炮拚命轰炸,一天落下六百枚炸弹,还是死守阵地不退。到后一营兵士仅仅剩下十六个人,营长负伤了,连长排长死光了,这十六个同乡,见敌人前进,居然还爬出壕沟,和敌肉搏。另外一次,因为阻敌前进,必须炸毁公路上的桥梁,有三十个同乡,从公事中爬出,带了炸葯、手榴弹、轻机关枪,从水田里爬到桥边去。目标被人发现后,七架飞机给三十个勇敢同乡,投下一百多枚炸弹, 每人平均约三四 个,附近被如土地同新耕过的田一样。三十个人死伤了二十 四人, 剩下六个。有两个兵士,居然爬到桥边,抛了五个手榴弹,把桥头敌人机枪阵地消灭后,终于把六十个黄色炸葯包绑在桥边撑柱上,用雷信接火把桥炸毁了。这兵士一个姓滕,是黄狗冲乡下的,一个姓宋,城里人,年纪都只有十六岁。另外一次,有一个连长,在掩体内作战,腿上、手上、脸上,带了轻重三次伤,兵士要他退下,他不肯退。一连人大部分已伤亡,只剩余十一个年青兵士。这连长和十一个兵士守在一个最不利敌人同时又最重要的地点,末了工事被炮弹击中,那连长只剩下两只脚,被那唯一生还的忠勇的勤务兵抱回。连长姓陈,廖家桥乡下人。

这类慷慨激昂的事情,实在太多了,说不胜说。只要想想,一师人开到前线去,血战七昼夜,白天敌人三四十架飞机轮流来轰炸,晚上部队又得趁方便夜袭,有些同乡工事和后方隔绝了,七昼夜不吃,不睡。血战的结果,四个团长受伤,四个团附死去三个伤一个, 十二个营长死去七个,伤五 个,连排长死去三分之二,负伤三分之一。兵士更难计。看看这个数目,就可知道同乡在前线的牺牲如何大如何壮烈!他们为的是什么?不是爱国家,拥护全面抗战,谁能如此勇敢牺牲?这个部队向来是被人误解轻视的。总以为是土匪,是从土匪窝出来的破烂队伍。由于长官识大体,士兵能服从,为地方争气,为国家争气,一切从远处看,这点委屈上下都始终忍受。苦一点,忍受下去。待遇薄一点,忍受下去。三年来转调各处,上下吃苦,毫不灰心,一直到全师被一列火车,半夜里由杭州载运赴最前线去,从一个破烂不堪的车站下车,无一个参谋部人员指导,无一个向导带路,在湿雾迷深中搜寻派定防守的国防工事。全城人已走空,只剩下一个县长,手提一串编了号码的国防工事地堡钥匙,把钥匙交给了来接防的副师长,便随同那一列军车走了。刚刚得到位置,天一亮,大队敌机即来轰炸。你想想看,被敌人炸了整整七天!直到任务完成后,才奉命调回后方休整。一些兴奋过度,饥疲交攻,面目和衣服全是血污和泥土的剩余官兵,集中在杭州车站旁,听候训话,还是默然忍受!谁不是母亲十月怀胎血肉做成的身体?谁无妻室儿女?谁不对生活有点希望和野心!可是知道国家事大,个人事小,就始终只有忍受。死的死了,早在责任所在土地上烂了。受伤的由于当时战事过于激烈,来不及救护,留在阵地,被敌人刺杀,同样烂掉了。仅有一些未负伤的,至今还在前线作游击战。(前不久报上登载一勇士手杀四敌人,烧汽船七艘,就是我们同乡所做的。 )负伤返回 后方治疗的,创伤刚好,还不到休养期满,又已经于日前作为荣誉军团,在常德接收了新的补充兵,赶上前线。这些人急急忙忙跑到炮火下去,有什么好处?作官长的何尝不会在家享福?作下级军官的何尝不会在家休息?不顾大局的何尝不可以上山落草?可是战事教育了他们,他们都知道要国家存在,个人方能够存在。国家破亡,个人除了作无心肝的汉姦,狗彘不如,国一亡男的行将给成为敌人的牛马、女的不拘老幼都得受污辱。他们知道这种情形清清楚楚,不忍看中国人受苦,所以他们不顾一切,继续上前作战,他们的口号是哪怕剩一兵、一卒、一粒子弹、一只手,还是不屈服,不后退。这才象个湖南人!才象个镇彘人!他们大多数是你们的同学,同乡里街坊,有些一定还是老同事、表兄弟。他们能够这样勇敢,你们岂有不如他们的道理?你们还好意思用任何理由对国事不过问?

同乡的性情,本质上有一个共同点,都是不畏强暴,仗义而能济人之急,具英雄本色,且以得人敬重为荣。如今最残暴最丑恶的莫过敌寇,最需要帮助的莫过我们苦难的国家!

最近于英雄行为的莫过齐心协力共同抗敌,最得人敬重的莫过于到前线去收复失地,给敌人以沉重打击。同乡真有眼光,取舍是极容易决定的。一个人充其量能活一百年,活得有意义有生气还仅仅二三十年。过去三十年来的内战,从中升官发财的固不少,但个人虽升官发财,对国家实在毫无好处。这种升官发财的内战,现在已成过去,国人都知道不宜再有,也不应当再有了。千载难逢对强敌的抗战,如今却正在继续发展。同乡报国机会既多,实在不应当自外于中国国民。

我说的话很坦白。 我不是要作官(因为作官对我一点不上算) ,不是袒护谁(因为我不属于任何党派),不是为私人利益(我从无发财打算),只为自己是一个国民,一个镇筸人,眼看国事那么严重,十多年不回家乡,一回来就见到两种现象:一种是大群刚从前线负伤回来的同乡,有些创口尚未全好,因为知道前方需人,又各自不声不响离开了他的家,抛下了年轻的妻室和周岁小孩子,向前走去。另一种是本乡或邻县,听人说有多少房子被焚烧,多少人家被抢劫,多少重要事不能进行。把这两种现象对照起来,心中难受得很。凡稍有人心,总不免堕泪。稍有人性,总知道“捍卫国土”和“糜烂地方”什么是有价值,什么是被骂名。话即或说来无益,实在不忍不说几句。大家试想一想,若觉得我说得对,一切从好处做,如今并不迟。若觉得不对,过一阵会明白,只图个人出路,忘了国家,得不到多少好处,良心上真说不过去。

爱国方式原有许多种,可以自由选择。同乡若觉得这时出外不相宜,还等待相当机会,未尝不可以。目前前方作战需人,后方安定同样需人。在后方,总得努力设法要地方有秩序,莫堕落在乡军人的令誉,使身在前方的同乡灰心。安定地方不只是衙门中几个官的责任,也是一般人民的义务。在城在乡办团防,组织地方义勇队,保卫地方,可作的事正多。

同乡谭先生在城区所有的工作成绩,就是一个好例。我湖南辛亥以来,为革命献身诸前辈,如黄兴、蔡锷,遗风余烈,相去未远,事在人为,愿各同乡努力。

沈从文

一九三八年冬,在长沙

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《新烛虚》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中