《新烛虚》

尽责

作者:沈从文

八年前国共两分裂时,湖南省发生了一个清党运动,各地方皆有许多许多青年,从县或区党部与学校课堂里,被人簇拥去割下头颅示众,或在什么会场上与请愿地方,当场用火器扫射而死。这类流血事情虽小乡小镇也受了传染,损失简直无从统计。这些流血的青年,有的年龄不过十四五岁,(其中女的不少,浏阳地方还杀过十三岁的女孩子!)当时那么大规模流血,或许有他必需如此处置的理由,认为杀人便是在那里“尽最高的责任”。这一来,活人的记忆里,便只能永远保留了一个痛苦印象了。若用它来与目前读经运动相对照,更显得我们原来还是活在中古时代,而且历史还正在倒退, 使人对于中国明日的一切,有点茫然了。历史如果象一 个环,那么,再过十年,倒回来的是个什么世界?是礼乐复古,王道治世,戴花翎的长驱入关,还是……历史照例不会如一个环。虽然有些人怀了这种迷信,迷信背后且有种种促成的原因,使少数读书人亦不免一时蔽于迷雾中,以为历史可以逆转,循古是一条出路。 然而不成。一 切水皆得向海洋流去。最聪明的政治家,他知道有个“明天”,必更注意那个“明天”,而且是个想出办法去如何安排一切使合于明天环境的人。 他不会为过去发迷, 且绝不误解历史,以为用“过去”可以安顿“将来”。他明白“今古不相法”。他相信在人事上顺逆之间,就寓有个人权势与民族生命存亡之兆。聪明治国者若具有一分聪明九分勇敢的精神,凭这一分聪明应知道历史是怎么回事, 那九分勇敢必可造成一 页新的历史。若具有九分世故一分傻干的精神呢,这九分世故使他趋于保守,那一分傻干也仍然会否认历史向前直闯。若除了十分迷信他无所有,除了迷信旧的方式,用它来对付当前与未来一切,不作别种新的打算,国家不会上轨道,有秩序,即想维持现状,事势也不许可的。

如今南北有四省皆已提倡读经,这原因当由于各省负责者明白国家样样不如人,一切干不过人,“攘外必先安内”,总得想一条出路。我们不妨相信,这找出路的动机是值得尊敬的。但这些为国家想出路的人,大多数是久历戎行,自以为在尽瘁国事的军人。他们从戏剧或什么书上知道历史上有个伍子胥,有个岳飞,被后世称为忠臣(国家这时节是需要忠臣的时节)。时势既然还不许他们作伍子胥,又不可能作岳飞。

身边几个划策设计的幕僚,则尚未忘却革命军北伐时代所受青年人的轻视与忽视,一面看看时代风气,影响到家中儿女如夫人的行动也真不小,因此“儒道治国”,用经书困辱青年人的政策,先在“文治派”心中成为一个公私两便的有力观念,一有机会时,把它贡献给省主席,省主席大约也想想:“老的给他一碗饭吃就行了,平时捣乱的全是年轻人,这倒是一着棋。”因此读经救国的空气,由南而北,很自然的慢慢地“来”了。据他们的意见,这自然是中国一条出路。他们想出这条“路”的原因,除如上述及以外,不容易寻觅更好的解释了。

不拘某种经书,尽青年人熟读成诵,实在无从使他们应付明日中国的种种困难,那是显而易见的。就因为中国目前并不是被符咒弄坏的,符咒当然也不能使它即刻转好。负责者倘若真关心国家的将来,能为国家打算盘,又要来尽一种“最高的责任”时,或想训练青年,得到青年,皆绝不宜用枯燥经书的诵读来折磨他们的神经,却正需要无数活泼新鲜玩意儿,排泄他们的感情,爬梳他们的郁积,发扬他们的志气。

与其要他们注意两千年前的断烂朝报,简易人生观,琐碎而不切于时代的丧葬礼制,就不如用国家力量,集合国内专家,把国民所必需的几种基本道德,加以讨论,用一个新的方法,编成些简明合理与现代精神不相违悖的出版物、电影,以及一切游戏玩具,广播流传,有力而易于收效。如只会单纯提倡读经,经书不发生影响,则糟蹋国民精力,毫无代价。若发生影响,使全国人民尽成及格秀才,更挫折国民应付当前与未来环境的勇气。总而言之,从大处看,这时代实行读经即近于民族自杀,凡已经实行读经的省分,皆是已经起始在那里自杀。这些官家如此热心,实因为这些官家历史知识不如内战经验充分,把复杂社会看得同简单兵士一样,因此方法误用。他们在“尽责”,可并不知道是在误国害人。

如今援引历史提倡读经的人,既不明经,也不习史,读经又好象已渐渐见诸实行,国内研究经史的专家,到说话的时候了,应当各自老老实实发表一些大胆而公正的意见,纠正这个行将普遍传染的风气,方是道理。“儒道治国”不是句可笑的话语,过去某一时代曾有人用它统一安定过中国。然而如今来运用这个政策的人,至少得先弄明白经书的坏处与好处,看清时代,看清环境,方能行使这个政策。何况我们还有个教育部,各省勒迫大小学生读经,教育部当局似乎也得尽点责任,向国民说明教育部对于这件事的态度(我知道许多人皆希望教育部能在读经一件事情上表示一点态度)。若不承认读经是大中小学课业内的事,那么,有些省分业已施行的办法,值得注意。若承认读经是必需的事,那么,所有课程标准得根本改变,决不宜那么含含混混下去,使作教员作学生的徘徊歧途,不知所从。

我希望尽责任的感觉,在教育部同专家方面,也不下于各省主席。大家都爱国,都希望中国有出路,且都承认中国得找寻一条比较方便的出路。既然有人在提倡读经了,这是不是一条出路?路走不走得通?公平的讨论决不犯什么罪。若因为提倡的是另一种人,其余各方面就避嫌不便说话,那是逃避责任,此后读经所发生的恶果,算起账来诸公都应记上一笔。

一九三五年四月

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《新烛虚》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中