《非梦集》

记蔡威廉女士

作者:沈从文

民国十八年左右,朋友胡也频先生丁玲女士两人,由上海迁往杭州葛岭暂时住家。过不久,两个人回到上海,行李中多了一张丁玲女士的半身油画像。那画颜色用得暗暗的,好象一个中年人的手笔。问及时,才知道是孑民先生大小姐蔡威廉女士画的。当时只听说她为人极忠厚老实,除教书外从不露面,在客人面前也少说话。画并无什么出奇惊人处,可是很文静,毫无浮嚣气,有功夫。人如其画,同样给人一个有教养的好印象。试想想,在一个国立艺术学校教西洋画十年,除了学生,此外几乎无人知道,不是忠厚老实,办得到办不到?现在说起谁人忠厚老实时,好象不知不觉就有了点“无用”意思在内。可是对于一个艺术家,说起这点性格,却同“伟大”十分接近。正因不少艺术家给人的印象似乎是太欠缺忠厚老实了。凡稍稍注意过中国艺术界情形的人,一定就还记得起二十年来的各种纠纷,以及各个人其所以出名露面的,或出国对客挥毫,用走江湖方式显其所长,在国内则阿谀权贵,用拜老头子方式贡其所有。雇打手,作伪证,搞自我宣传,用心之巧,设想之密,真是无所不至。能言善道,谈话之多,在教育史艺术史上亦属绝后空前。忠厚老实的艺术家,是一种如何稀有少见的人物!若有人肯埋头努力,不求自见,十年如一日,工作不懈,成就且不说,只看看那个态度,实不能不令人产生敬佩之忱。所以当时丁玲女士就觉得她很好,很可爱,象一个理想艺术家。

那张画相虽出自一个忠厚老实艺术家的手笔,它的历史说起来却充满了浪漫性。第一次我看它挂在环龙路一个俄国妇人公寓里,正是丁玲写《在黑暗中》时节。第二次我看它挂在万宜坊某人家三楼,正是也频失踪前一日。到后隔了数年,丁玲女士忽然在上海失踪了,某个朋友记载这件事情时,曾提及这画相,说连同许多信件书籍,已统被没收入官。可是过半年后,她被禁在南京陵园附近狮子桥时,我去看望她,书房里却挂了那么一张大画相。谁还给她的,向谁讨回的,无人知道。

前年冬天我从北方回到湘西,住在沅陵。那时节南北两个国立艺术专门学校刚好合并,也迁沅陵上课,初来暂时都停顿在对河小旅馆里。我有个哥哥正住在沅陵城里“芸庐”新家,素称好事,生平只要得人信托,托他作事,总极高兴帮忙。为代学校找木匠工人,忙来忙去,十分兴奋。有一天,回来时却同我说:“到南门街上××店铺里,看见一群孩子,很可爱也很狼狈,不知从什么地方逃来的。住在那么一个坏地方。孩子们无人看管,在小天井泥水中玩。我问他:‘小东西,你是什么地方人?’那孩子举起小手来就说,‘打你,打你。’好,要打我,我怕了,好厉害!”哥哥说到后来,笑了。哥哥同我上街去,从那铺子经过时,正好遇着一群孩子同一个中年妇人出门,走过去一点,却遇见一个长头发先生,很象胡也频。我想起在上海某地方升降机旁见过林文铮一面。试作招呼,果然是文铮。介绍后才知道女的就是蔡威廉。一群孩子是两个人的儿女。大家稍稍谈了一会,到城门边看看窑货,就分手了。我那哥哥知道是我熟人,且知道是蔡先生女儿时,恐怕他们初来,吃什么都不方便,便赶快为孩子们送了点小食去。看到孩子们都挤在一处,哥哥想,这不成,得换个住处才好,就自动为他们去找住处。因此和一个姓白的同乡交涉,租赁了他那未完工的新房祝可是过不几天,学校出了事,闹起风潮来了。一闹风潮,纠察队,打架队,以及什么古怪组织都一起出现了,风潮且牵涉到每一个教员。文铮原是杭州美专的教务长,自然也牵扯在内。以后教育部派了陈之迈先生来调停此事时,借用我家房子开会,有些学生竟装作写生,分批来到我家大门前作画,以便探听谁进谁出。我觉得这些人行为可鄙,十分讨厌。中国各地方正有百万人在为国家打仗,我家乡朋友亲戚,已死丧了上千人,不少下级军官,伤痕未愈,就即刻用荣誉师名分接了四营新兵,又出发向前打仗去了。这些读书人来到后方,却打来闹去,实在看不惯。且明白纠纠纷纷,是非混淆,外边人也毫无办法。很有几个“艺术家”疑心多,计策多,沾上去说不定还有人以为我也在内,要夺他们臭皮蛋!因此一来,同大家都不常见面,同文铮夫妇也只见过几次面。哥哥虽好客,且欢喜那一群孩子,也不敢邀他们来玩了。

我当时对于威廉的印象,同十年前差不多。她样子很朴实,语言很少,正和她那画像相称。且以为朴实的人,朴实的工作,将来成就一定会大得多。

到昆明来后,我们凑巧又成为邻居,同住昆明北门街。问及时,方知两夫妇都离开了艺专,失了业。其中经过情形并不明白,但总觉得古怪。文铮或和朋友意见不合,放下学校事不干。蔡女士为人那么忠厚老实,对人几乎可说从不说过一句闹别扭的话,对职务又那么热心认真,若非二三子有意作弄,她决不会同这个学校离开。当时学校负责人,若稍微肯为这个学校着想,肯为艺术教育着想,蔡威廉女士本人即或要辞职,也一定加以挽留,不许她离开。可是她竟然离开了学校。且据朋友们传说,生活情形在沅陵时即已经很窘迫。

但与两夫妇谈及学校时,她竟一句话不说。总好象贫穷是并不什么可怕的,学校风潮闹下去,倒有点可惜。人家不要她教书,她还是可以自己作画。为证明这点理想并不因离开学校而受挫折,墙壁上就贴满了她为孩子们作的小幅精美速写。

可是事实上随之而来生活上自然也就有点麻烦了。房子那么小,大杂院那么乱,想安静作画是不可能的。初来雇的本地用人照例不合式,做不上三天又走了,作主妇的就得为一家大小八口作饭。五个孩子虽然都很乖,大的是个女孩,家务事还能帮点小忙,提提水,炉子里加加松毛,拌和稀饭,最忙的自然还是主妇。并且腹中孩子已显然日益长大,到四五月间即将生产。我住处进出需从他们厨房楼下经过,孩子们一见我必大声招呼,我必同样向这些小朋友一一答话。常常看到这个作母亲的,看了件宽博印花布袍子,背身向外,在那小锅小桌边忙来忙去。听我和孩子招呼时,就转身对我笑笑,我心中总觉得很痛苦。生活压在这个人身上,实在太重了,微笑就是一种无可奈何的表示。想用微笑挪开朋友和自己那点痛苦,却办不到。

我每天早晚进出, 依然同小朋友招呼。 间或称呼他家第三位黑而胖的小姐做“大块头”,问她爸爸妈妈好,出不出门玩。小孩子依然笑嘻嘻答应“很好”。可是前两天听家里人说,才知道孩子的母亲,在家生产了一个小毛毛,已死去三天了。

死的直接原因是产褥热,间接原因却是无书教,无收入,怕费用多担负不下,不能住医院生产,终于死去。人死了,剩下一堆画,六个孩子。

死下的完了,三十多岁就赍志而没,有许多理想无从实现。但人已死去,既不必为生活烦累,更不会受同行闲气,或比生前安适,也未可知。朋友们同情或不平,显然都毫无意义,既不能帮助这个朋友重生,也不容易使这个社会转好。惟生者何以为生?行将坠入这种困境或已经到了同样情形的朋友,是哺糟啜醨随波逐流以尽有涯之生,是改业跳槽经营小生意以糊口?艺术界方面二十年来我们饱看了一切人与人的斗争,用尽一切心机,使用各种法术,名分上为的是“理想”,“事业”,事实上不外“饭碗”二字。真真在那里为艺术而致力,用勤苦与自己斗争,改正弱点,发现新天地,如蔡威廉女士那么为人,实在不多,末了却被穷病打倒,终于死去,想起来未免令人痛苦寒心。

一九三九年六月

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《非梦集》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中