《芸庐纪事》

《陌生的地方和陌生的人》

作者:沈从文

“我欢喜辰州那个河滩, 不管水落水涨,每天总有个时节 在那河滩上散步。那地方上水船下水船虽那么多,由一个内行眼中看来,就不会有两只相同的船。我尤其喜欢那些从辰溪一带载运货物下来的高腹昂头‘广舶子’,一来总斜斜的孤独的搁在河滩黄泥里,小水手从船舱里搬取南瓜,茄子,或成束的生麻,黑色放光的圆瓮。那船只在暗褐色的尾梢上,常常晾得有妇人褪了色的朱红裤褂,背景是黄色或浅碧色一派清波。一切都那么和谐,那么愁人。

“美丽总是愁人的,当时我或者很快乐,却用的是发愁字样。但事实上每每见到这种光景,我必然默默的注视许久。我要人同我说一句话,我要一个最熟的人,来同我讨论这种光景。……”(《从文自传·女难》)“小船去辰州还约三十里,两岸山头已较小,不再壁立拔峰,渐渐成为一堆堆黛色与浅绿相间的丘阜,山势既较和平,河水也温和多了。两岸人家越来越多,随处都可以见到碧油油的毛竹林。山头已无雪。虽还不出太阳,气候干冷,天空倒明明朗朗。……“小船上尽长滩后,到了一个小小水村边,有母鸡生蛋的声音,有人隔河呼喊过渡的声音。两山不高而翠色迎人。许多等待修理的小船,斜卧在干涸河滩上。有人正在一只船边敲敲打打,用碎麻头和桐油石灰嵌进船缝里去。一个下驶木筏上,还搁了一只小小白木船,在平潭中溜着。筏上十多个水手都蹲在木筏一角吸烟。忽然村中有炮仗声音,有唢呐声音,且有锣声,原来村中人正接媳妇,打发新娘轿子出门。锣声一起,修船的,划船的,放木筏的,莫不停止了工作,向锣声起处望去——多美丽的一幅图画,一首诗!……“下午二时左右,我坐的那只小船,已经把辰河由桃源到沅陵一段路程主要滩水上完,到了一个平静长潭里。天气转晴,日头初出,两岸小山作浅绿色,一丛丛竹子生长在山下水边,山水秀雅明丽如西湖,却另有一分西湖缺少的清润。船离辰州只差十里,过不久,船到白塔下,再上一个小滩,转过山嘴,就可以看到税关上飘扬的长幡了。?p>

“我坐在后舱口稀薄日光下,向着河流清算我对于这条河水这个地方的一切旧帐。原来我离开了这个地方已十六年。想起这一堆倏然而来飘然而逝的日子,想起这堆日子中所有人事的变迁,我轻轻的叹息了好些次。……“望着汤汤的流水,我心中好象忽然彻悟了一点人生,同时又好象从这条河上,新得到了一点智慧。的的确确, 这河水过去给我的是‘知识’,如今给我的却是‘智慧’。山头一 抹淡淡的午后阳光感动我,水底各色圆如棋子的石头也感动我。我心中似乎毫无渣滓,透明烛照,对面前万象百物,对拉船人和小小船只,一切都那么爱着,十分温暖的爱着。我的情感早已融入这第二故乡一切光景声色里了。我仿佛很渺小很谦卑,对一切有生无生似乎都在向我伸手,且微笑的轻轻的说:‘我来了,是的,我依然和从前一样的来了。我们全是原来的样子,真令人高兴。你,充满着牛粪和桐油气味的小小河街, ……很可喜的是我们还互相认识, 因为我们过去实在太熟悉了’。”(《湘行散记·一九三四年一月十八》)就在这个地方,一九三七年十二月某一天,下午两点钟左右,有三个身穿大学生制服的青年,脸色疲劳中见出快乐与惊奇,从县城长河对岸汽车站,向河码头走去,准备过渡进城。到得河边高处时,几个人不由得同声叫喊起来:“呀!好一片水!”

几个人原来是中央政治学校的学生,因为学校奉令向沅水流域上游芷江县迁移,一部分学生就由长沙搭客车上行, 一 部分学生又由常德坐小船上行,到达沅陵后再行集中,坐车往芷江本校。几个学生恰好坐车到沅陵,在长沙时,一同读过一本近于导游性质的小书,对这个地方充满了一种奇异感情。并且在武汉,在长沙,另外还听过许多有关湘西的迷信传说,所以人来到这个地方后,凡事无不用另外眼光相看。进城目的就是预备观光,并准备接受一切不习惯的事事物物。几个人过了渡,不多久,就从一个水淋淋的码头在一些粗毛腿与大水桶中间挤进了城里,混合在大街上人群中了。大街上正是日中为市人来人往顶热闹时候,到处是军人,公务员,船户,学生,厨子主妇,以及由四乡各地远近十里二十里上城卖米卖炭的乡下人,办年货跑乡的小商人。人的洪流中还可见到三三两两穿镶黑白边灰嫉琅鄣难竽峁茫呗肥本辈敝蓖θ缫恢灰恢淮蠡叶臁;褂写餍≡裁钡闹泄峁茫? 冻得红红的,慈眉善眼的,居多提了小篮子和小罐子,出卖庵堂中的产品,蜂蜜和鸡蛋,酸辣子与豆腐rǔ。卖棉纱线时还带个竹篮子,一起出脱。在离慾绝爱的静寂生活中,见出尚知道把精力的贮存,带出庵堂,到扰攘市廛里,从普通交易上换点油盐或鞋面布。

大街头挑担子叫饺饵卖米粉或别的热冷吃食的,都把担子停搁在人家屋檐下,等待主顾。生意当时,必忙个不息;生意冷落,就各自敲打小梆小锣,口内还哼哼唧唧,唱着嚷着,间或又故意把锅盖甩甩,用小铜勺在热汤中捞一两下,招引过路人注意,并增加一点市面的喧嚣。

当地大商号多江西帮,开花纱字号的铺子,一个矩形柜台旁常常站满了人,在布匹挑选中只听到撕布声音和剪子铰布声音,算账数钱声音。柜台向屋里一面,进身多一直延长到三丈左右,虽货物堆积,照例还空出个大厅子。厅前大圈椅上,间或坐个六七十岁肥白的老娘子,照三十年前旧式打扮,穿大袖滚边盘云摹本缎大毛出风袄子,农襟上挂了串镀金镶玉银三事。梳理得极光的头发,戴上玄青缎子帽勒,帽勒正中装饰着一粒珍珠或翠玉。手腕上带副翠玉镯头,长指甲手指上套两三个金镶翠戒子。棕子脚端端正正,踏着京式白铜镂花大烘炉,手里捧着个银质鹅颈形水烟袋,一面从容不迫吸烟一面欣赏街景,并观看到铺子来照顾生意的各色各样人物。不到十岁小丫头,名字不是叫荷花,就是叫桂香,照例站在大老板娘身边装烟倒茶。间或从街上人丛中发现个乡下妇人,携带有篮子箩箩,知道不外是卖冬菌葛粉等等山货,就要小丫头把人叫进厅子,恰恰如大观园贾母接待刘老老神气,自己端坐不动,却尽小丫头在面前拣选货物,商讨价钱。

交易作成时,说不定还要小丫头去取几个白米糍粑,送给那乡下妇人身边的孩子。那乡下妇人也还可向老太太讨一贴头痛膏,几包痧葯。总之,照习惯,小小交易中还有个情谊流注,和普通商业完全不同。

各种各式的商店都有主顾进进出出,各种货物都堆积如山,从河下帆船运载新来的货物,还不断的在起卸。事事都表示这个地方因受战事刺激,人口向内迁徙,物资流动,需要增加后,货物的吸收和分散,都完全在一种不可形容匆忙中进行,市面既因之而繁荣,乡村也将为这种繁荣,在急剧中发生变化。配合战争需要,市民普通训练已逐一施行,商店从业员抽签应征壮丁训练的日益增多,一部分商店便用“女店员”应门。和尚、尼姑、道士以及普通人家的妇女,都已遵照省中功令,起始试行集训。城里城外各个大空坪,对河汽车站空地,每天早晚都可发现这种受训队伍,大街上也常有这种队伍游行。从时间算来,去首都南京陷落:已××天了。

其时大街上忽然起了一种騒动,原因是正有个小小队伍过街,领头的是个高大雄强妇人,扛了一面六尺见方的白旗,经过处两面铺中人和行路人都引起了惊奇,原来是当地土娼作救护集训,在北门外师管区大操坪检阅后第一次游行。绰号“观音”或“迫击炮”的小婊子,无不照法定格式,穿了蓝布衣服参加。后面还跟着一大群小孩子,追踪这个队伍,听他们喊口号唱歌。看热闹的因之多用一种特殊兴趣,指点队伍中的熟人。游行队伍过尽后,路旁行人恢复了原来的扰攘活动,都把这种游行和战事将来当作话题。若照省中举办的新政说来,差不多所有国民都得参加训练,好准备战事转入洞庭湖泽地带时的防御。集训事虽然极新,给人不便利处甚多,尤其是未经考虑即推行到尼姑娼妓方面去。推行这个工作时,即主持其事的人,也不免感到庄严以外的兴趣。但各种问题既在普遍热忱中活动,因之在这个地方,过不多久也就见出了点全面战争的意味,生活改进与适应,比过去二十年还迅速。大街上多新来此地的外省人,虽本人多从南京、武汉来,见多识广。眼见到这种游行队伍,必依然充满新奇印象。他若是机关中人,一面知道当地征兵情形,一面看见这种接受长期战争的准备,必更增多一点对于“湖南作风”的热忱和希望。尤其是若把这个省分和接近战区的安徽、湖北比较,在人事运用上便见出这种湖南精神,一定可以给战争不少信心,也会对于当前负责主持一省政事的,保留一个新鲜良好印象。

那几个政校学生,从商人口中知道适才过身是个娼妓行列时,在个人经验上还是件新鲜事情。 所以其中一个年纪二 十二三岁的青年,就把手中拿的一本灰布面烫银的小书,轻轻的拍打着,笑嘻嘻的向同伴说:“老兄,不错!我们当真来到湘西了。让我们一件一件的来证明这本书上提起的事情吧,这比玩桃花源有意思多了。这才真是桃花源哩!你瞧,这街上有多少划船的水手,我们想看看他们怎么和吊脚楼妇人做爱,有的是机会。再多歇两天,说不定还可见识好些稀奇古怪的人。”

几个同伴于是都笑着,另外一个忽伸手指点两个在前面小杂货店停下的乡下人:“嗨,看那两个人!”

大家一同望去,原来是一对乡下人,少年夫妻样子,女的脸庞棕色透出健康红色,眉目俊秀,鼻准完美,额角光光的,下巴尖尖的,穿了件浅蓝的短袄子,罩上个葱绿泛紫布围裙,围裙上扣了朵小黑花,把围裙用一条手指头粗银链条约束在身后,银链一端坠两个小小银鱼铃。背个细篾竹笼,里面装了两只小白兔,眼珠子通红,大耳朵不住的摇动。男子身材瘦而长,英武爽朗中带上三分野气,即通常所谓“山里人气味”。肩头扛了几张花斑的兽皮,和一卷大蛇皮,正向商家兜售。几个年青学生半个月来正被手中一本小书诱惑,早进入了一个完全陌生的社会,而且在完全陌生的状态里,于是身不由己,带了三分好奇,齐向两人身边走去。直到被两个“山里人”所注意到,带点防卫神气时,才借故询问了一下蛇皮价格。由于言语隔阂, 相互不能达意,终于走开了。一 个戴近视眼镜哲学家模样的学生赞颂似的说:“这才是人物,是生命!你想想看,生活和我们相隔多远!

简直象他那个肩头上山猫皮一样, 是一种完全生长在另外一 个空间的生物,是原生的英雄,中国‘人猿泰山’!”

几个同学听到这种抒情的赞美,不免都笑将起来。恰好迎面又来了本队四个同学,于是大伙儿把眼耳所及当成一个谈天题目,一面谈笑,一面走去。

忽然前面一点铺子里,围了一大群人,好象吵架样子。原来是一个政校学生,正和商店中人发生争持,另外有一个瘦弱肮脏小流氓神气的中年男子,也无事忙参加了进去,在那里嘶着个喉咙乱嚷。发生纠纷的原因,还依然是语言隔阂。这个瘦小闲汉子,本为排难解纷而加入,人多口乱,不知不觉间自己却已陷入一种需要他人排难解纷的地位。只听见这个人用一口不纯粹的北方话向那北方籍学生说:“不成的,不成的,学生应讲道理,这地方不能随便乱打人的!你说你是委员长学生,这算什么!中国有万万千他的学生,不能拿这个压服人。你有钱,他有货,他不卖,就是委员长自己来也不能强买。”

“不该骂人!”

“骂你什么?你说,你们学政治,政治学中可有‘打人’一科?什么人教?张奚若?钱端升?”

那学生见那么一个猥琐人物,带点管闲事神气,当众人面前来教训他,并且带了点嘲笑意味,引得旁边人哄然大笑,心中气愤不过,就想伸手把说话的捞着摔到地下去,一面伸手一面说:“你是个什么人,我就要打你,你把我怎么样!”

几个同学这时正挤拢去,还以为捉到了一个小偷,也叫喊助威:“打,打,只管打!”

那瘦小人物见

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读《陌生的地方和陌生的人》第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《芸庐纪事》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中