《冬的空间》

第06章

作者:沈从文

女孩玖在男子a的房中低低的哭泣。男子a一脸是血,静静的躺在床上。满地是血染。桌上一条用为擦手的毛巾,也全染成红色了。

窗外落雪了,小鹅毛片样子正在落,从窗上望去,望得见两个相叠的红色屋顶,上面匀匀的铺着薄雪,把屋顶渐渐的变成了白色。

房中还无火炉,故清冷异常。男子a是从早上流过许多鼻血以后还不曾起过床的。

“玖,什么时候了?”男子a幽幽的涩塞的声音问,见女孩玖不作声,就叹气,说,“为什么这样子?我不是说过我们应当好好的活下来么?”

玖用那因为流泪已略显得红肿的眼睛望到男子a,男子a就又说道:“怎么这样子?眼睛又肿了!别人笑你!二哥这点点血是不会死的。纵要死,也不是哭的事。我算是尽过我的本分了,天使我到这种情形,应当想想哭以外的法子!前几天不是同二哥说到要做男性的女子么?如今是时候了。如今还是应当努力,譬如二哥,不工作,怎么办?工作结果虽仍然象这样子,没办法了就流点血,但是我们总算活过一段了。”

女孩玖仍然不做声,不哭了,坐到平时二哥做事的桌边,只痴痴的望到窗外的飞雪,为男子a的病心中难过,热的泪还是沿了脸上流下,滴到前襟。直到男子a想把身体抬起,恐怕又得流血了,才很轻的说,“你不要起来,再摇动是不行的!”

男子a就仍然躺下了,问:“雪还在落么?”

“落得很大。”

“你穿这点点衣,冷不冷呢?”

“很好过。”

“很好过,可是不许为我这件事哭泣!”

女孩玖就把脸背了男子a,“这样流,怎么办?”

“我这点血毫不要紧,你不能随便哭!你这时节没有在你二哥面前流泪的权利,因为你知道我玻你自己转到宿舍去看看书好了,你或者就坐到这里看书。我明天一好就又可以写更好的文章了。我记到每一个集子我总有一篇文章是流过鼻血以后写成的。流过血一次,我就又有精神了,或者明天,或者后天,一定可好。他们既然说文章要篇数多,才能照得行市算钱,我就写许多短篇出来,同他们再做一次生意,让这些人刻薄一次。有了钱,我们可以办一个炉子,买点葯,把你衣服赎出当铺,还了这里火食账,病也不怕了。”

“但是这时节怎么办?我想可以到上海去向蔡小姐借一点钱来,你还是到医院去。”

“医院有什么用处?我这样子你以为我可以坐三十分钟汽车么?”

“请江边的医院医生来也好。”

“莫做这呆事情。医生不是为我们这种人预备的!你让我静静的躺一天,不要为我担心,你要玩就同五她们玩去,你昨天不是说朱要你到她那里去吃从家乡带来的菜么?仍然还是去好。”

“我不想玩。”

“那就在这里看书。把我告你那本书念过再玩,你应当照到我说的话,书念完了做点记录,你不能又借故不做。”

“我不欢喜那书。我现在来为妈写信好了。”

“好,就写信也好,只不许哭。你要校役把地下血点洗去,把手巾也搓洗一下,这时不流了,我自己很明白。”

女孩玖就走到门边去叫了两声用人,返身到桌边预备写信。男子a又嘱咐:“不许说身体不好,不许说又流了血,应当说一切很好,知道么!”

女孩玖点头,把一张信纸开始写着“近来我同二哥身体很好……”一面把不能制止的眼泪滴到纸上。过了一会,男子a问:“好了么?”女孩玖说:“好了,你不要看,我念给你听。”她就对那仅仅写过一句话的一张信纸,读着许多使男子a听来愉快的话。

在扁脸教授的房中,照料宿舍的长头校役正把白铁壶中的沸水倒进热水瓶。

扁脸汉子说,

“a先生在住处么?”

“在。”

“有女学生么?”

“没有,你家,他病了,鼻孔流血,今天爬不起来了,你家。”

“哈,有这回事?怎么不请医生看?”

“今天是礼拜,校医到上海去了。”

“病了没有人来看他吗?”

“就是那个小姐,他的妹妹吧,你家。”

“别是传染病?”

“不是,是老玻”

“鼻子破了吃三个蜗牛会好。”

校役把水瓶灌满了,所以不说蜗牛应当如何吃,只说“先生还要水不要水?”扁脸教授于是仍然说,“把蜗牛三个敲碎生吃,治百玻”校役出门不久,这教授就到男子a的房中了。一进门就问血是不是还在流,还不等男子a回答,就又把蜗牛治病的方法告给了男子a,一种天真的热情见出这人的肝胆。男子a倦怠不能支持,卧到床上,不作声,然而点头,意思表示感谢也表示一切领教了,对于这方法将来是总得试试,就因为这丹方新奇,说来也很动听。

扁脸教授在房中各处望了一会,“a先生,人病了,寂寞不寂寞。”

男子a说,“并不寂寞。”男子a这意思是“纵寂寞也是当然。”但扁脸教授却以为这样话极中肯了,他得到一个方便把一个女人的名姓提出了,他问男子a,有学生来看过没有。

告他没有谁来,就又露出不大相信得过的伟人神气,“我好象听到×××在你房中说话,”这样说时且悻悻的笑,把一个俗物的脸更夸张的摆在a眼前。

男子a望到扁脸教授,心里想:“你这呆子,凭什么理由总得来我这里谈一个与我毫无关系的女人?”可是男子a也并没有说出口来,沉默的态度倒给了扁脸教授一种同样的领会,以为男子a同自己一样对于×××这个名字也能悦耳适心,故第二次这女人名字提出时,且附以由自己感觉到的猜想,说是“有人造谣言说×××同你很好”这样荒谬绝伦的话,男子a分分明明看得出这谣言就只是这俗物的谣言,所以说:“既然有了谣言,将来或者就特意来把这谣言证实一下,也是很有趣味的事。”

“可是我不相信,因为这属于不可能。”

“你怎么不相信?是可能的。”男子a看不过这人的样子,所以故意说出这话来窘这扁脸教授,“本来是谣言,但我这人的趣味是不避谣言,却常常把生活跌到谣言里去,以为这至少也可以使一些造谣的人又开心又不舒服。”

“你这个人这样可真不得了,太浪漫了!”

“本来不浪漫!”

“但是谣言算不得什么,我们生存有一个更大目的,不是与谣言这东西对抗的。你这样一来不是太浪漫了么?”

“本来是严肃的!”男子a几乎是在嚷了,因为很奇怪某一种人耳朵对于言语的解释特别。

但扁脸人还是说教授不能浪漫,“太浪漫了就要病,我听说,你流了许多血,可了不得!”

男子a忽然又觉得同这种人说话为无聊了,就把脸掉到另一面去,对墙装睡。

扁脸教授似乎为怜恤天才的原因,叹息了两声,轻轻把门带上走去了。男子a想到这俗物又单纯又狡猾的心事,哭笑皆非。可是想不到是这人回到他自己房里时,就告给校工即刻应当为a教授找寻蜗牛的话。他似乎想从这些事情上尽一个朋友的义务,使男子很明白×××是有了一个爱人,而这爱人自己虽间或造点谣言,是不许谣言从另外口中发生,也不许谁证实这谣言的。男子a在流血衰惫中静静的体会到面前活跃的一切人行为心情,但在另一空间的人事,男子a完全没有猜中。

女孩玖到了自己宿舍,一双美丽的眼睛显得略肿。对于玖的注意,是近于与玖同房女人的义务,已经有许多日子了。

那女人每见到女孩玖一时非常天真的笑闹,一时又很可怜的样子坐到自己座位上,半天不做事,总觉得有一点不安。本来不欢喜同其他女人说话的性格,在与同房的女孩玖是应当把脾气稍稍改正了一点的。但因为女孩玖还是另外一个人的妹子,那女人,为了一种隐匿在心中深处的罪孽,虽同在一个房间住下,同玖也不能说多少话语了。

这时这女人见到玖眼睛是哭过的眼睛,就在心上猜想这红肿因由。

另一个女子来邀玖到×××去开××会,本来是先两天答应了的期约,现女孩玖却说不愿意同去,因为身体不好。那来邀玖的女人走了。同房的女人得了说话的机会,“是不是有病?”

玖不做声,想了一会。到后才说:

“我哥哥鼻子坏了,血流了许多。”

同房女人听到这个话,脸色白了一点,好象是这鼻血同女孩玖的眼睛,皆由于自己所作荒唐事所成,神气很不安定,到后破了例,一个人披了大衣,走到江边去了。玩了一点钟才回来,全身是雪。回来时,见玖同朱正把头聚在一处念书,心中若有所失,第二次复又离开宿舍到图书馆去。看了一些宗教神学的书籍,一些在图书馆看杂志的男子同学,皆估计这女人是一个努力读书的好女子,她自己则一点不曾注意到书上的文字内容指示的是些什么东西。

到晚上,因为玖的原因,朱同玖曾到过男子a房中坐了一会。晚来雪更大了。然而天气转比白天暖和了许多,所以到病人处谈了一会以后,朱仍然伴女孩玖回宿舍,两个人毫无顾忌的谈到男子a的病中情形。年青的玖,忽然说到她二哥接到的信那件事了,她说:“不知是谁,写这样信给哥哥。”

朱说,“那容易明白之至,绝对是远在天边,近在眼前。”

朱的意思指的是玉同五。

女孩玖摇头否认,“不是的,决不是。”

朱说,“这人倒聪明!是应当明白的了!人家那样热情,不是……”女孩玖好象想起了一个人,把话岔开了,她说,“落雪了,朱小姐,我们做罗汉,罗汉是不要热情的。”

朱说,“若是要融,还是缺不了热。”

“融了就完了,有什么用处?”

“你只晓得雪。”

“难道你说的不是雪吗?”

朱点头复摇头,“玖,今夜雪太大了,我不去了,好不好?”

“好极了,我们明天可以在坪里堆一个大雪人,每天可以见到。”

与玖同房的那女人又想披了大衣有出去的样子,为朱见到了。“这时还有事么?”对于朱这样询问只用一个使人不愉快的摇头作回答。这女人走到另外一个宿舍去,一直到熄灯时才回来,回来时衣也不脱,就把被盖搭到身上睡了。这是同谁在抖气,做这样任性的事情,女孩玖同女生朱虽同在一个房间,完全没有明白,就是这女人自己,也仿佛是说不分明的。

一夜的雪把世界全变了。这雪真似乎是特给了许多人堆雪偶像的方便而落,到第二天早上,平地已有雪六寸厚了,天色还晦暗不明,有要把雪再添六寸的神气。酿雪天照例无风,天空全是厚的灰色云,落了雪地气特觉暖和多了。从上海开来的八点钟火车到站时,三等车中仍然是一些肮脏的人同一些兵士下车。这些人各以其方向,到了站,把车票递给一个查票员后,就把肩膊缩拢,从积雪的小路上走去了。兵士们穿起庞大臃肿与身体不相称的军服,用大的竹杠,拾取由火车运来的军米,吵吵闹闹的在雪中走着。穷学生也夹杂到这些人中,穿薄薄的夹衫,飘飘然如学道之士,从上海赶回学校。

二等车中只有三个体面人,穿厚而柔软的皮袍,外加毛呢大氅,挟大皮包,从家中吃了白木耳之类清补的早点,赶到学校来上课。这些上等人下车了,一群车夫皆围拢来找生意。

教授之一是哲学家,对雪生了诗意,于是说,“好雪啊!

好雪啊!自然之神秘美丽使人赞美佩服!”

另一教中国诗的就吟柳子厚“千山鸟飞绝”的五绝诗。

又另一经济学教授,就提议踏雪走去,以为一面是欣赏美景,一面也实行平民生活。

虽车夫如何谦卑客气的请坐上去,说是雪深路滑很不好走,终于没有坐车,三个体面人就在一些穷人所走的雪路上走去了。

因为好雪,雪的美,给了许多人以新鲜的喜悦,壮观的感动。守在车站边以为星期一生意一定不坏的车夫,完全失败了,无一个人坐车,大家皆失望得很,火车且即刻又开回上海去了,就觉得非常寂寞,相对无聊的笑,且互相用一种野话嘲谑。

雪一落,于是各处皆有雪的偶像产生了。在车站边小屋子中住下的路工,把大的铁铲铲取站上路轨旁的积雪,在车站旁堆起大雪人来了。学校外小馆子送饭小孩子,把路上的雪扫除的结果,也在饭馆前堆

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读第06章第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《冬的空间》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中