《冬的空间》

第08章

作者:沈从文

天一亮,饭馆中人就起身了,不见了厨子,各处寻找没有发现。同时有车站中人到江边去看江潮涨落,发现了这雪地里的尸身,腰间的油腻围裙,以及宽盘的脸,估计象是一个饭馆中掌管锅铲的人物,所以即刻到学校来报告。馆中老板同到送饭的江北小子去看,看明白是大师傅,吓慌了,踉踉跄跄奔回铺子,把已经开过的铺板门重行关上,已经淘好的米放在一旁,到镇上禀报去了。

到了应当吃粥时,许多年青人仍然如往日一样,走到馆子里去吃大师傅两只肮脏肥手搅成的粥。粥吃不成,倒知道了出了人命,一传十,十传百,这新闻即刻就普遍及学校了。

凡是听到这消息的,本来无意到江边去散步,因为事情新奇,也邀约去看,所以男女学生皆谈到这件事情。住在×字宿舍里的女孩玖同朱,还正在分吃一碗面,听到隔壁有女生到过江边来的说到这件事,吓了一跳,以为是同学自杀。到后又听到说是厨子,放心了,因为女孩玖说八点钟那蔡女士会来,就一同出了校门向江边走去。随即就忘记了。

在去车站的路上,她们碰到了女生×。

“×到车站玩去。”朱说的话非常自然,略无其他意思。

怀了成见的女生×侧立在大路一边,做着很难看的神气,“你们是想去看死人罢,好兴致!”

女孩玖诧异了,“怎么,死人死到车站么?”

女生×似乎也为女孩玖的话诧异了,“难道不知道这件事么?”

女生朱说,“我们是预备到车站去接玖小姐一个朋友。你是看过死人来了,怎么样?是兴隆居饭馆里厨子么?”

“我……一些聪明人全在那里看热闹!”

“去,密司×,同我们到车站玩玩,今天出太阳,多暖和!”

本来怕见朱同玖的×,听到朱的话,又不能不随到这两人走了。

她们一起在车站等候第一趟车,见到许多同学从江边回来,皆各人用着一个从戏场出来的神气,讨论着这件事情。又有些还坚持一个谬见,以为这人死得岂有此理。因为这类人大体是纵感觉到要自杀,单用着天气寒冷一个理由,也会把这牺牲精神失去的。又有些女子,则又很满意见到了这样一回事情,本来天生一颗容易感动的心,若果是死者为同学,死的理由又是恋爱,那她就无论如何也要同情了。又有些在学校会做情诗的学生,都觉得这题目只给了做旧诗的人一个好机会,新诗可无处下笔,所以就放弃了这个不愉快的故事,同朋友另外批评人生去了。一个学校有六百人,大约到江边去看看这个死者的当有一半以上,其中还有职员,口中含烟,数目不计。

还有兵营中的兵士,就是成天吃小米饭,挨打,到屋外空地上拉屎,到雪里做工的那类蠢人,刚刚挨过打的,也仍然到江边去用着“怎么会死”那种天真烂漫的眼光看了一会,且在那胖的印象上,与同伴作点嘲笑,全身发松回到营里去报告这事。

女孩玖问×,“究竟是什么原因,大家皆仿佛这样高兴!”

女生×说,“我是并不因为要看这死人到江边的。”

女生朱不做声,就望到这些从江边走回的女生心中好笑,心里想这真是一件奇怪事情,上一次校长陪拉拉博士来演讲,听讲的人就没有这样多。其实则这个一点也不奇怪。年青的人,全欢喜新鲜事情发生,就是那么点点理由,也就够使全个学校得到一个爽心的刺激了。

也有因为赶早车过上海,车没有来,所以抽空跑到江边去看看这大师傅新奇的死法的,回时就在那月台上同人谈论各样死的姿势。

火车到后,下来了一些,候车的争先上车,机关车头一掉,四十分钟这消息就被带到上海各报馆里排字间去了。下车的人仍然没有女孩玖所要等候的人,车走了,玖看看天又看看回身的列车,无望了。

“人又不来,奇怪的事!”

“你们有课么?我可要走了。”女生朱说了想走。

本来无课的女生×,也作成走路的姿势,从月台向低处轨道跃下。

女孩玖说:“朱,不能陪我到医院去看看我二哥么?”

朱摇头说不去,似乎是因为×的原故,心有所怯,故愿意转学校去。

“你没有功课!”

“我旁听有课。”

女孩玖就向女生×说,“×,你可不可以同我去那里看看我哥哥,回头又一块儿回来。”

女生×低头不能答应,玖就说,“×有课我知道,还是朱你同我去。”

朱还是因为×的原故没有答应。见×没有走的意思,就先走了。女生×见到朱已走,自己不好意思不走了,就沿铁路向南走。玖不作声,看到这两个女人从烂雪路上走去,心中以为朱是不愿意同她到病院去。走了三十步,快转弯了,女生朱忽然又回头喊女孩玖。

“玖,小孩子,莫生我的气,我有事情!”

玖不做声,朱又借故跑回车站,一面跑一面说,“我知道你生了我的气,我知道你生了我的气——”走到玖身边,把玖拉住,就向医院方面走去,仿佛完全只是一个不得已的理由,就因为不愿意使女孩玖难过,才委屈的随了这女孩子的意思,勉强的做一次奉陪的人。女孩玖回头望×时,朱也就回头,且问×,“高不高兴一起去?你不去,玖小姐会生气!”

但女生×站到那雪地里,摇摇头作了一个苦笑,拒绝了。

她想起随了这两个人来到车站,仍然一个人回去,第二次的笑了。第二次笑时只有自己知道,因为并肩行去的玖同朱,很快的就转入一个红墙后面,不再见到人了。

十点钟车来了两个拜访男子a的客人,两个人一前一后皆到了××大学的传达处,放了一个名片。知道了人是住在去校不远的××病院后,那其中一人就到病院里去了,其一个则另外说可会女孩玖。到病院的男子,是××书店的小编辑,就是在前天下午为女孩玖所窘的那人。在女生会客室见到了玖的是男子a友人之一,这人特意前来报告蔡某夫妇被捕的事情。××书店的小编辑,到了病院,见到了男子a,最先很客气的把书店经理给男子a的稿费一百元从皮夹中取出,数点了一下,送给男子a,且戏子样子说话,从“久仰大名,熟读著作”起始到“听说贵体违和”为止,说了一篇文法不错的客气话以后,就说到前一天女孩玖到书店的事来,言中表示对男子a无限羡慕。到后就呈上新著一本,说是请求赐教。把话说完,还不走,其用意是很难索解了。

男子a间或就在一些杂志上见到过这新诗人的名字同诗题,如今却想不到这就是据说新中国的新诗人,且把新诗也献上了。因为这人好象还得谈谈“文坛”的问题,如其他拜访的年青人一样,或者还得来一点褒奖才能痛痛快快打发回去,所以男子a就同这人说到一切近日上海刊物与出版业情形。这编辑非常愿意把话延长,则意外的事或将在机会上发生,方不辜负今天老远坐火车来的原意,所以说了这样又是那样,总似乎非常关心这些事情,一回去就将写文学史那种样子。当这编辑兼诗人自己发挥主张,洋洋洒洒象做文章的谈到一切,且述及自己同生活奋斗的经过时,男子a就唯唯否否,答应着这编辑,一面心中打算一百块钱将如何支配到朋友同自己债务的偿还上去。

不久女孩玖同另一客人来到病院中了,玖先进房,见到玖用跳跃急促的姿势跑进房来,正想说话又忽然凝住了喉咙不再说话,这编辑以为是女孩玖在他面前害了羞,就心惊肉跳,感动到全身是诗。

男子a见了女孩玖,就告她:

“玖,他们送我钱来了。”

玖不做声,望望二哥又复望望那××书店的俗物脸嘴。

男子a还以为是玖因有人在此的原故不说话,故又说道:“你说蔡先生会为我们拿来,她还不来,我们或者还得为她送去才行!”

女孩玖几几乎是呻吟的样子在喉中“噢”了一声,走出到房外同客人说话去了。

“玖,你怎么又走?你得今天到上海去为我还蔡先生的钱,还得买一点葯来,不要走!”

女孩玖即刻又进房来了,后面跟了朋友周君。那小编辑站起来了,男子a在朋友周走到床边来握手之后,不得不为周介绍,“那是××,诗人,那是周,周××,”这样一介绍,那编辑就想把那只写诗的手伸出来准备捏,但周却无心做这件事,坐到床边一张藤椅上了。

“见到蔡夫妇么?”

这男子就望到玖,稍稍迟疑了一阵,才含含糊糊的答应了一句话。

男子a又问,“是不是蔡告你才知道我这病?”那男子仍然还是含含糊糊的应了一句。

因为在先本意来告a,商量关于蔡夫妇二人的事应如何对付,到这里时先见到玖,一谈到a的病,所以同玖商量却只能把这消息再隐瞒一天两天为好了。男子周不能把话只维持在朋友蔡夫妇生活上面,所以看到了床边一本新书,还以为什么好书,就随手拿起翻了一页。他不知道所谓诗人就是身边的先来的客人,问a,“是谁的诗?这东西也拿来樱”男子a说,“周,诗人就是面前的人,这本诗应当是一本好诗,应当多看看再说话!”

那诗人编辑听到周的话稍稍在脸上发了点烧,但疑心周即是编《大文月刊》的有名批评家,就在男子a说过话后说道:“这拙集倒想请教,不知周先生是不是高兴看看?”

男子周说:“失敬了,想不到今天在这里见到诗人。”

那编辑听到批评家称他为诗人,全身皆热了,就很谦卑的问及一切文坛事情,且随意批评一下新诗,虽极谦虚的说这是一种胡诌,然而为了表明这胡诌也仍然是有思想有头脑的东西,所以他很矜持的说了一回后,又在各人作品上作一小小估价,又骄傲又可怜的情形在周面前躶露无遗。

男子周只点点头,笑,女孩玖站在床头,也很好笑。

到后大家全无话说了。玖就问周,什么时候《大文》第十期出版,有些什么文章在上面。男子周知道玖的意思所在,所以告玖月刊文章以外,就同玖来讨论杂志最近的种种问题来,消磨这一个崭新的日子。

那编辑若非另外又来了扁脸教授,一开口就说病人不应当时时刻刻有客的话,他不至于即刻就站起身要走了。既站起了身,还没有想走的意思,忽然又很冒失的问男子a,“这里看护是男子还是女人”那样新奇的话,男子a不敢再同这诗人说话,就任他走去了。

诗人走了,出了病院,就象一个失恋的男子一样,自己明知道对女孩玖是无望了,就想象周如何在女孩玖面前献媚的情形,觉得非常可恨,恨不得有机会雇人打他一顿,但还没有走到车站,他的思想又改了方向,凭记忆想起《大文月刊》的通信处详细地址,以为明天即应当寄一本诗给这个有声望的名人,期望到那有名的批评了。

男子周临走时,男子a托他,为蔡带三十块钱回去,另外又还蔡二十。正想来到这里同a借钱供给蔡夫妇狱中费用的呢,完全把上海方面的隐瞒不说,拿了钱,看看表,只差二十分火车就要到站,嘱咐到a安心在这院里养三五天再出院,就要走了。

“不坐坐么?我明天就要离开这个地方,我明天要到上海去。”

女孩玖听到这个,就大声的很惊诧的样子说,“绝对不能到上海去!”

“玖,那你去吧。我们应当要安置一个炉子,还得买一点吃的东西!你去为我买吧,只看你自己会不会做这些事。”

“我完全会,你只不要即刻出院,我一切去办!医生告过你说血分太坏,缺少凝结成分的胶质。还有,一出去,就——”男子周不让他们说话到最后,就打断了这谈话,一面说要走要走,一面向女孩玖示了一个意,再同a握握手,很丈夫气的走了。女孩玖送了周出到门外,很忧愁的说,“我怕瞒不了他!”

“不行,他今天无论如何不能因为知道这个消息,耽搁了他晚上一晚安静的睡眠。”

“我怕他要问我!”

“你不要一个人再在他这房里陪他了。你当借故说学校有事情非做不可,就返到学校里去,也不要为这个事担心失眠。

事情是可以水落石出的!一点不要紧,你就照到我的计划去做,隐瞒两天,到他可以抵抗身体上的衰弱时,我们再告给他就无害于事了。”

女孩玖当真即刻就离了二哥的病院,一个人很寂寞的返校中去了。一个下午没有见到二哥,男子a,还以为一定是又在

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读第08章第[2]节