《曾卓散文》

作者:曾卓
《曾卓散文》笛 声
正文预览:

柯罗连科的中篇小说《盲音乐家》里面,有这样一段情节:五岁的盲眼孩子彼得鲁思为他家里的马夫约西姆的笛声迷住了。每天晚上临睡前,他都摸到吹笛人那里去,在马棚里消磨一两个钟头,安静地倾听着柔和的笛声。他还幼小,但对音乐有一种天生的敏感。他的生理缺陷加深了这种敏感。他凭着纯洁的心感受到了笛声中某种质朴的、真诚的东西,虽然未能理解,却被感动了。在马棚里,在那个看来粗俗的马夫身边,倾听着笛声,成为他生活中最幸福的时光了。甚至在母亲温暖的怀抱里,他还出神地回忆着那些曲调。做母亲的注意到了这一情况,产生了……

在线阅读
《曾卓散文》永远的春天
正文预览:

最近借到了巴金同志在三十年代翻译的、匈牙利作家巴基的中篇小说《秋天里的春天》,这是我念初中时所喜爱的一本小书。这次重读时,我好几次有了眼泪,而且也正是当年感动过我的那几个章节。这真是有一点费解的,四十多年了,难道我的感情和欣赏力还停留在当年的水平上吗作者在序言中说,这个“关于温和的悒郁的遇合的故事”,是他的“编织幻梦的心儿的含泪的微笑”。是的,这是含泪的微笑,但不是果戈理似的辛辣,也不是契诃夫似的沉重,它温柔而凄凉,带着梦幻的光影。作者写这本小书时已是中年了,他说:“秋天(烦忧的生活)夺……

在线阅读
《曾卓散文》胜利者
正文预览:

偶然的机会找到了一本二十多年前出版的旧杂志,那上面有一篇题名《胜利者》的短篇小说,我曾读过,深受感动,这次又重读了一遍,也还是心情激荡,而且引起了一些联想。一个关于溜冰运动员的故事,一场扣人心弦的斗争。并没有什么复杂的情节:斯特列什涅夫,溜冰冠军,他的一万公尺记录保持了六年还没有被刷新。现在他已经三十八岁。对于一个运动员来说,这是一个峰巅,今后就会走下坡路了。他原已决定今年退休。但冬天来临时,他又动摇了,一个运动员不会甘心退出运动场的。他努力……

在线阅读
《曾卓散文》战士·诗人·哲人
正文预览:

有一本书,在我处境艰难、感到痛苦和失望的时候,曾经使我得到安慰和鼓舞,而且给我以很大的艺术享受。——这其实只是一本薄薄的小册子;严格地说,它甚至不是文艺作品。我所指的是罗莎卢森堡的《狱中书简》。这是一束从敌人的监狱中寄给友人的信。不是偷偷地传送出来的,而是必须经过敌人检查的信。因而,它不能够谈一些可能被敌人认为是违碍的事情和问题,只能写一些平淡的、零碎的感想和小事。但是,即使是这样,这一束信札还是闪着耀眼的光芒;即使谈的是小事和片感,还是反映出了作者的人格的光辉,如……

在线阅读
《曾卓散文》无愧于“人”的人
正文预览:

我最初读到尤利乌斯伏契克(—)的《绞刑架下的报告》,是在一九四八年的秋天。这是一个人在死狱中的手记。他幸运地从一个事实上是“自己人”的看守那里得到了纸笔,有机会时就偷偷地写几行。他要说的话是那样多,而死神随时可以抓住他,所以他常常耽心自己不能写完。在他写了最后一页不久,就被处决了。这是名符其实的绞刑架下的报告。然而,令人惊异的是,这是激荡着欢乐的书:生命的欢乐,战斗的欢乐。作者自己就正是这样说的:“我们为欢乐而生,为欢乐而战……

在线阅读
《曾卓散文》“让火燃着!”
正文预览:

整整两年前,一九七九年的三月,一位年轻的友人送我一本新版的罗曼罗兰的《贝多芬传》,使我很喜悦。我在那场浩劫中丢失了大批书籍,《贝多芬传》也是我有时念及的一本。友人还在书的扉页上题了几句话,谈到了我这二十多年来的遭遇和处境,那最后一句是:“我欣喜地看到他面临春天了。”我很感激他的好意。他没有想到的是,那一天正是我的生日,他送我这本书,于我乃是最珍贵的礼物。有时候我们听到一支过去唱过的歌会引起很多回忆。有时看到一本过去读过的书也是这样。我最初读到《贝多芬传》是抗战中期……

在线阅读
《曾卓散文》海的沉默
正文预览:

写于一九四一年夏天被法西斯德国占领的法国。作者维尔高尔当时正处于地下。它没有直接写到法西斯的暴行。我们从许多文学、戏剧作品中看到的都是冷酷残暴的德国军官的形象,作为这篇小说主要角色的那个德国军官却是正直、诚恳、热情的。小说也没有反映法国人民地下抵抗的英勇活动,只写了一个老年的绅士和他的年轻的侄女,他们几乎无所作为。但是,这篇小说秘密出版后,在正经受苦难的法国人民中激起了强烈的反应,鼓舞了他们斗争的热情和胜利的信心。在国外也受到了广泛的注意,被认为是第一流的文学作品。……

在线阅读
《曾卓散文》荒野的呼唤
正文预览:

读着《荒野的呼唤》时,一直沉浸在紧张的心情中,有的章节真是惊心动魄。读完后,心情还不能平静,而且一时还不能回到现实生活中来,仿佛还置身在那冰天雪地的荒野中。这是美国作家杰克伦敦早期的使他赢得广泛声誉的作品,也可以算是他的代表作之一。作品的场景是冰天雪地的阿拉斯加,时间是十九世纪末。布克,原是法官米勒珍爱的一条狗,过着舒适的生活。由于在北极圈里发现了黄金,成千上万的人都拥到那里去。这些人们需要健壮的狗作为冰天雪地中的交通工具。这就影响了布克的……

在线阅读
《曾卓散文》老人与海
正文预览:

《老人与海》发表于一九五二年,是美国著名作家海明威生前发表的最后一部有代表性的小说。作为文学作品来说,它未必是最上乘的,但对于了解海明威来说,它是重要的。这个三万多字的中篇写的是一个古巴老渔民桑提亚哥在海上打鱼的故事。海明威自己说,《老人与海》如果由别的作家来写,篇幅可能要扩大到十几倍以上,他们可能写到渔村居民的生活,老人的身世经历、社会交往和家庭生活等等。他是想用以说明这篇作品的精炼和简洁。海明威的确创造了一种精炼、简洁的文体。但他在《老人与海》中没有写到渔村生活……

在线阅读
《曾卓散文》珍 珠
正文预览:

从大海中捞取到一颗巨大的珍珠,对于一个采珠人来说,应该是最大的幸运了。那难道不是他们梦寐以求的么然而,斯坦倍克却为我们讲述了这样一个故事:印地安人奇诺,偶然捞到一颗真正的“稀世宝珠”,他和他的一家并没有得到幸福,却引来了种种不幸和灾难,承受着惊惶、悲痛甚至死亡。珍珠是从大海中捞出来的,他宁可将它再扔回大海——也许大海是珍珠最好的藏身之所。他宁愿没有得到过珍珠,回复到原来贫困然而平静的生活中去,然而过去的生活已经破碎了。这是用诗的调子讲述的一个激动人心的故事,一个发人……

在线阅读
《曾卓散文》象棋的故事
正文预览:

为了介绍斯蒂芬茨威格的著名的中篇小说《象棋的故事》让我们从一个值得研究的问题开始:为什么有的作品制造了非常紧张的情节,描写了非常激烈的场面,我们读起来却无动于衷,甚至感到读不下去;而有的作品叙述的只是一件小事——譬如我们要介绍的这篇小说中一盘象棋的胜负,却引起了我们这么深切的关注呢要解答这个问题是并不困难的。主要在于前一类作品没有写出有血有肉的人物,作者只是在那里编造故事情节。如果人物的形象不是真实的生命,如果人物没有成为读者热情地关切的对象(如同关切他的知心友……

在线阅读
《曾卓散文》沉重的时刻
正文预览:

不是生离。不是死别。不是在硝烟弥漫的战场上。不是在绞刑架的投影前。托马斯曼的著名短篇《沉重的时刻》所描述的是:德国的伟大诗人和剧作家席勒在创作诗剧《华伦斯坦》的过程中,是以怎样的心情面对他所遇到的障碍——他无法写好一个重要场面。一个作家,在他的创作过程中,是经常会遇到这样那样的障碍的。他可能写不好一个场面,可能掌握不住一个人物的性格,可能找不到必需的细节……这是很正常的情况,每一个作家都会遇到的。席勒自己在过去创作别的作品时也必然遇到过的。但为什么这一次问题显得这么……

在线阅读
《曾卓散文》生活的诗
正文预览:

一个从远方城市来到西伯利亚写生的女青年画家,看到一位老人面对着落日坐在河边上。这情景使她感动。她要求为这老人画像。老人同意了。第二天的傍晚又继续画着。第三天的傍晚老人没有出现。一去打听,才知道老人已去世了。苏联作家舒克申的题名为《太阳老人少女》这样一篇短短的,而且情节如此平淡的小说,为什么竟如此深深地感动了我呢小说的最后,当那位女青年画家知道老人已去世后,她靠着篱笆哭了,“她为老爷爷感到难过,也为自己怎么都没能把他画好而难过。不过,她现在对人生和功勋的意义与奥秘……

在线阅读
《曾卓散文》历史的沉思
正文预览:

我读到了苏联作家雷巴科夫的长篇小说《阿尔巴特街的儿女们》的有些删节的摘译(听说有几个全译本,但都还未见出版),和几篇作者的访问记和有关的评论。对于雷巴科夫,我所知甚少,过去只读过他的两部小说:《短剑》和《沉重的黄沙》。仅凭这样一点材料来谈论这部书当然是冒失的,好在我只是想做一点札记,附带地谈一点感想。共分为三部的这篇小说是年代开始动手写的。第一部完成后,很受一家杂志主编的赞赏,但作品未能刊登出来。作者并没有气馁,继续写第二部和第三部。在年代末,一家杂志又登了预……

在线阅读
《曾卓散文》“天国”和“圣殿”
正文预览:

斯蒂芬茨威格在一个题名《走向天国》的短剧中,赋予了自己一个奇特的、也是艰难的任务:为列夫托尔斯泰一个未完成的剧本《在黑暗中发光》写一个尾声。从艺术观点看,在托尔斯泰的剧作中,它不是很出色的。但从研究托尔斯泰晚年思想来说,它却有着很重要的意义。因为那是一个自传性的剧本,剧中的主人公尼古拉米杰拉耶维奇萨雷左夫可以看作是托尔斯泰本人的化身。萨雷左夫的生活十分优裕,但内心极端痛苦。经过了长期的思考、反省,他深刻地批判了自己过去的生活,想重新作人,以适应他所创建的信仰。他认为自己的财富是通过不……

在线阅读
《曾卓散文》悲剧与赞歌
正文预览:

不能将《舞台生涯》简单地看作是一个悲剧。——它是一个悲剧,但也是生的赞歌。在这部影片里,卓别林不是以他已为全世界所熟悉而且喜爱的流浪汉的形象出现,而几乎是以他本人的形象出现的。也不像他过去的影片,它不是喜剧。它在风格上更严肃,而且带着一种悲怆的气氛。比起他的别的作品来,卓别林在这里进行了更深入的人生探索和更强烈地表现了他的人生信念。因而,对于了解卓别林,它是重要的。影片在艺术上达到了诗的高度;但是,也表明了由于作者的思想的限制而来的艺术成就上的限制。……

在线阅读
《曾卓散文》阴影中的《凯旋门》
正文预览:

《凯旋门》的主要情节是:恋爱与复仇。作者雷马克在另外一部小说《流亡曲》中,借一个人物的口说过:“恋爱与复仇是人生最快意的两件事。”但读完《凯旋门》后,却没有使人感到快意,充溢和笼罩着全书的是低沉伤感的气氛。故事发生在第二次世界大战前夕。雷维克是作者的英雄。他是一个德国人,一个有名的外科医生,善良,正直,勇敢,慷慨。在纳粹初上台时,他帮助过几个受通缉追捕的人,因此自己被关进了监狱,经受了酷刑。妻子遭牵累也被捉了去,受尽折磨后自杀了。雷维克经过极大的艰危越狱出来,逃亡到巴……

在线阅读
《曾卓散文》高龙巴----复仇女神
正文预览:

梅里美的中篇《高龙巴》虽不像他的另一部中篇《嘉尔曼》那样有名,也是他重要的著作之一。这两部小说都是以女主角的名字作为书名的。这是两个国籍不同,有着各自独特性格的女性。她们的性格我们未必完全能接受和喜爱,但同样闪耀着令人目眩的光彩,不能不引起读者的赞叹。故事发生的地点在法国的科西嘉海岛。那是拿破仑的故乡。发生的时间是在十九世纪二十年代以前,拿破仑失败以后不久。当时资产阶级文明还远远没有能够越过大海征服这个海岛。那里保留着古朴的、带点中世纪野蛮的民风。岛上当然也有法律。……

在线阅读
《曾卓散文》美的寻求者
正文预览:

在和一位友人的谈天中,议论到小说中的“美”的问题,使我想到了苏联的一位老作家巴乌斯托夫斯基。在五十年代,人民文学出版社曾印行过他的选集,后来,上海的新文艺出版社又印行过他的文艺短论《金蔷薇》,当时都很受读者的欢迎。他是一个带牧歌情调的诗人,但以小说家的面貌出现在读者的面前,他的作品大都浸润在一种诗意里面。他不以艺术为神明,他是一个生活的赞美者。只是,他如此的善良而温情,以至血与火、人世的纷扰和苦难,似乎是他柔和的心所无力承担的,因而往往为他所无……

在线阅读
《曾卓散文》最好的礼物
正文预览:

守林人的女儿达格妮十八岁了,她第一次离开了挪威西部的海港卑根近郊的森林,来到了首都克立斯坦尼亚(奥斯陆的旧称)。这座美丽的雄伟而宁静的大城市,处处让她感到新鲜,发出赞叹。几天以后,她去参加一个在公园举行的露天音乐会——她热爱音乐,也欢喜唱歌,但是参加音乐会,这在她也是第一次。六月,正是“白夜”的时节。她穿着一件柔软的黑丝绒长袍,那是她的在大剧院管服装的姑妈借给她穿的。周围的人们望着她微笑着低语,赞叹着她的惊人的美丽,而她一点也不知道。公园菩提树间的灯光,庄严而华丽的舞……

在线阅读
下一页章节列表(共125章)
曾卓散文电子书下载

《曾卓散文》电子书全集提供TXT及EPUB格式下载,适合运行于PC、IPHONE/IPAD、安卓手机、Kindle等终端上阅读;TXT版本可以先免费下载到电脑再通过数据线传到支持TXT格式的终端上离线阅读;EPUB版本可以在手机上直接下载阅读喔(手机站m.txtgogo.com)!TXT下载 | EPUB下载