《曾卓散文》

在大海面前

作者:曾卓

看完邓刚的《迷人的海》,我很自然地想到海明威的《老人与海》。

在这两个中篇里面,都写到了一个老人和一个少年;都有一个共同的主角:海;都写到了人与自然的搏斗,与生活的搏斗。这两个中篇在写法上也是有些相近的,都极省略地写到人物的身世、社会关系,创作方法是现实主义的,却又带着强烈的寓言色彩,表达了人生哲理。

《老人与海》是海明威(1899—1961)晚期的作品,发表于一九五二年,那时候,他早已是一个享有盛名的大家了。这篇作品使他获得了诺贝尔文学奖金(也由于他长期以来在文学上的贡献,和他在当代文学风格中所发挥的影响)。邓刚,用我们当前的标准来看,还算是青年作家:三十七岁,在文学事业中刚开始他的道路。《迷人的海》不是他的第一篇作品,却是他最初引起广泛注意的作品。我设想,他写这篇作品时,是多少受到了《老人与海》的影响的。

然而,这两篇作品又是不同的。题材不同,人物性格不同,那是当然的,我主要指的是,作品本身的主题意义和蕴含的感情的不同。那原因,不是在于两位作家年龄的差异,而是根源于作家本人的精神态度,他们对待生活的理解和对待生活的态度。

海,是多少古往今来的诗人、作家歌颂的对象。我们可以将许多美丽的形容词放在她的身上:辽阔、庄严、温柔、奔放、深邃、壮丽……然而,有时她又是凶恶的,有着狂风、暴雨、巨浪、暗礁、漩涡……我曾在一首小诗中说:多少人,多少人

在海的风浪中苦斗

在海的怀抱中沉没

在海水的咸味中融合着多少眼泪但是,海的迷人之处,不仅在于她的美丽,而且也在于她的凶恶,对于某些人来说,是更在于她的凶恶。如果仅仅只能欣赏海的美丽的一面,那么,这样的人是并没有理解海,也不能真正地爱海的。

苏联作家巴乌斯托夫斯基记述过,在某一处的海岛上,渔夫们在一块巨大的圆花岗石上刻上了一行题词“纪念那所有死在海上和将要死在海上的人们”。这题词使巴乌斯托夫斯基感到忧伤。而另一位作家却认为这是一行非常雄壮的题词,他是这样理解那意义的:“纪念那些征服了海和即将征服海的人。”

这位作家的理解是对的。

许多水手、渔夫决不因为畏惧风浪就不到海上去;决不因为畏惧死亡就不到海上去。当然,他们需要在海上谋生。但是,也因为他们对于大海有着深厚的感情。即使在岸上休息时,即使因年老不能再出海时,他们也常常向往着海,听到大海的呼唤。他们的雄心,甚至可以说,他们的生趣,就在于和风浪搏斗,和大海搏斗。在这搏斗中,显示出他们生活的力量,也显示出他们对自己的信心。

而大海,也正是生活的象征。

我们每一个人都是在生活的海洋中。我们欢喜阅读描写海的文学作品,不仅是由于对海本身的喜爱,也是由于往往能从其中获得对生活的启示和激发在生活中搏斗的力量。《迷人的海》写了一老一小两个“海碰子”。他们从事的是这样一种行当:凭一口气潜入海水的深处,捕捉海珍。这是辛苦的,要在冰冷的海涛里浸泡,然后,爬上岸来,点燃事先准备好的柴草堆,让冻僵的身体在几尺高的火苗堆上反复烧烤,再跳进冰冷的海涛中去。这也是危险的,海上不时有风暴,海下有刀锋箭簇般的暗礁,而且还有着凶狠的狼牙鳝和鲨鱼……海碰子,那是将生命抛进大海碰大运的人。

那个老海碰子身形魁梧,有岩石般坚硬的骨架,牛筋般扭紧的肌肉,伤痕累累的身躯,黑胶板一样富有弹性的皮肤,那是五六十年来他在冰冷的海水里和灼烫的火烟中锻炼出来的。关于他,流传着一些传奇式的故事,在这一带海岸线上享有盛名。

而那个小海碰子看样子不到二十岁,几乎还是个孩子。翘起的鼻头和红嘟嘟的小嘴,脸蛋上还毛茸茸的,像一个注满汁水的小香瓜。他还只是一个初出茅庐的小家伙。

《迷人的海》是在这两个海碰子的关系上展开的。

这一带有两个海湾。在山那一面的,叫半铺坑,是一个平静的海湾,即使风起浪涌,也伤不了筋骨。在山这一边的,叫大石湾,这里的景色雄伟、壮阔,只是海上海下都有着更大的危险。然而,这里有着更多更好的海珍,还有传说中的神物——为有着钢刀一样的身子,一公一母交错立在那里的错鱼守护着的神物。老海碰子一向是独自在这边——在这他认为是男子汉的海中活动。而这一天,一个年轻的海碰子闯了进来,他也舍弃了那温柔的海而选择了这男子汉的海。

这一老一小两个海碰子开始是冷淡、疏远、相互轻视的。老海碰子不满意小海碰子的服装(穿着那样一身小挽领、紧贴身的摆浪的衣服,来逛海么?),也不满意于小海碰子手中的亮铮铮的鱼枪(世世代代的海碰子都使鱼叉,叉的鱼还少吗?那可是腕上的硬功夫,练不出来,便想新花样,懒人懒招儿)和窄窄的小脚上套着的大胶皮脚之类的“新式武器”(什么玩意儿),更不满意于小海碰子的傲慢态度(不先来拜上两句,就随便地摆开了架势,立了门户,真是太放肆了)。而小海碰子初初见到久已闻名的老海碰子时,也感到很失望:人们把老海碰子说得那样威风,那样神能,原来只是一个使着锈斑斑的鱼叉和可笑的葫芦头的老头子,他断定自己比老海碰子强一百倍。

但是,他们的关系终于逐渐转变为相互帮助,相互尊重,结成了通过生死考验的情谊。

小海碰子虽然富有进取精神和勇气,装备了具有更大威力的新式工具,却究竟缺乏经验,在多次失败后,使他不能不像一个见习生那样向老海碰子学习。而且,有时是依靠了老海碰子的帮助,他才得以从困难和危险的状况中摆脱出来,他从内心滋生了对老海碰子的钦佩和感激的感情。虽然,他一方面还是在暗暗地与老海碰子较量。

不管怎样,老海碰子对小海碰子是怜惜和关心的,他不满意于小海碰子的自负、冒失,却也喜爱他的朝气和勇敢。所以,即使是开始的那种冷淡、疏远的关系中,他也还是在必要的时候帮助他,用威严、简单的话语教导他。他知道小家伙正在暗暗地与自己较量。这是一种挑战。于是他拚足了全部气力。他是不会让小海碰子超过自己的,他要永远是强者。但他从观察中终于知道不能小看对手。小海碰子的火枪的确比自己的鱼叉有着更大的威力和准头。虽然他是深深地爱着那生锈的鱼叉的,那上面有着他祖父和父亲的血,他拿着它战斗了一生。但它显然是落后了。而他自己也显然一天天衰老下去,小海碰子虽然嫩稚,却正是开始。当他意识到这些,一种痛苦的绝望的情绪就涌了上来。

而同时,在他的内心渐渐滋生着对小海碰子的一种愈来愈强烈的全新的感情。那原因是,他知道了小海碰子也正在寻求着、向往着那为错鱼所守护着的神物——那也正是他的先辈和他自己所寻求和向往的。当他还是一个不懂事的少年,就常常跟在村里送葬的队伍后面胡乱哭啼,后来,他自己也还是勇敢地扎进了这个浸着先辈的血水,凶险而迷人的海湾。现在,与他抱着同一愿望的青年出现在他的身边了,而且,是带着全身新的武装。他感到了两代人之间的联系,他在小海碰子身上看到了希望,寄托了希望。

所以,在那一天早晨,当他发觉小海碰子没有接受他前一天的警告,冒失地投入到风暴席卷的海中,面临着灭顶的危险时,他毫不考虑自己的安危,跳进了噬人的激浪中,救出了小海碰子。而且用自己的身体去温暖小海碰子的冰块一样僵冷的身子。

后来,他们又经历了一次为箭鲨追袭的危险。是小海碰子绑在脚蹼上的两块红布吓退了箭鲨。老海碰子原本是瞧不起这胆小者发明的玩意儿的,在那次经历以后,当小海碰子也在他的脚蹼上绑上两块红布时,他却觉得那像两股火焰在他脚脖上燃烧,他的整个身子发热了。

这一老一小两个海碰子,在一个共同的追求下,有了血肉的联系和通过生死考验的情谊。他们并肩战斗在浪涛滚滚的大海中……

这是一曲嘹亮而雄壮的赞歌。

这是对大海的赞歌。听说作者在少年时就从事海上生涯,对大海熟悉而且热爱。他细致、生动地刻画出了海的性格:美丽、温柔而又凶恶——因而是迷人的。

这是对为错鱼守护着的神物的赞歌。神物,永远闪耀着神秘的光辉,吸引着、鼓舞着世世代代的人去寻求它,去获得它;它引导人们永远凝望着前面,为人们开拓了无限宽阔的天地。

这更是对大大小小的海碰子们的赞歌。他们以寻求和获得神物作为希望,在蓝色的大海——那浸透着先辈们的血水中搏斗着。面对困难,是那样勇敢;面对危险,是那样无畏;面对将来,是那样充满了信心。前一代人哺育和教导着后一代人。他们都是强者,一代又比一代强。因而,他们总有一天会达到他们的希望——获得那“神物”。

用不着解释,这是对生活、对理想、对在生活的海洋中为理想而战斗的人们的赞歌。海碰子的那种精神是能够也应该体现在一切在生活的海洋中浮游着的人们的身上的。这曲赞歌也是对人们的热情的呼唤和激励。

《老人与海》也是一曲赞歌,在调子上就要低沉得多。

海明威也歌颂了一个老人,他衰弱、孤独,几乎为一切人所遗弃。他独自驾着一叶小舟在茫茫的大海上,先是与一条捕得的大鱼搏斗,后来又与一群追食着大鱼的鲨鱼搏斗。他失败了,鲨鱼吞食完了他捕得的大鱼,留下来的只是一副鱼骨。他也胜利了,因为他能承担各种痛苦,因为他以坚韧的精神与困难、艰辛、死亡战斗过,他失去了一切,却并没有被打垮。

这个老人也可以说是一个英雄,但比起老海碰子来,他就缺乏那样一种昂扬的气概。老海碰子对自己的力量、对将来都充满了信心,无论情况是怎样困难,他永远在一个希望的召唤下抬着自己的头。而这个老人,在茫茫的大海上,却时时意识到自己的孤独和渺小。在一个紧接着一个出现的困难中,他常常渴望休息,渴望得到好一点的“运气”,而且常常不自觉地呼喊着上帝,这不仅是出于一种宗教习惯,也是出于一种无奈和无力感。并没有任何美丽的希望激励着他,他所要求的仅仅是起码的温饱而已,而这也是如此不易。

《迷人的海》中写了一老一小两个海碰子。在《老人与海》中,除老人外,也写到了一个少年。那两个海碰子寻求着一个共同的目标。他们都是强者。小海碰子从老海碰子的经验中学习到很多东西,而他有着更新式的装备,因而将是更强的,他将沿着老海碰子踏着的浪头干下去,更接近于那个目标。《老人与海》中的那个少年只是老人的陪衬。他是老人最亲近的伙伴,和老人一道出海打过鱼。他关心老人,给予尽可能的照料。他敬佩老人,看到老人的失败和那双满是伤痕的手,他哭了。当他长大时,他也会像老人那样在海上斗争的。然而,可以预感到,他的命运也只将是老人命运的重复。《迷人的海》和《老人与海》都是带着寓言色彩的小说。在那中间,各自体现着作者对现实的理解和对生活的态度。在海明威的眼中,这个世界是充满了困难、厄运和危险的。他歌颂那些坚韧不拔地搏斗着的人们,用以激励读者,也激励他自己。然而,他又感觉到,即使个人是强者,在茫茫的海洋中,总还是太渺小、太无力了,他可以承担一些痛苦,克服一些困难,他在精神上不会被打垮,但终究是不可能战胜生活的。他命定只能做一个失败的英雄,做一个有顽强精神的弱者。海明威的心情是沉重的。而我们年轻的邓刚对于生活是充满了乐观,他相信人的力量,他相信理想的力量。他满怀希望地眺望着将来。——与那个老人和那个少年比较起来,一老一小两个海碰子是真正的强者。我们也可以说,与海明威比较起来,邓刚是更开朗,也更幸福。

这是两篇带着强烈寓言色彩的小说。它们都没有展开主角的社会生活和社会关系,也极少接触到人物的身世,而是将中心放在人物与大海的搏斗上。因而,我们无法谈作品反映现实的深度,只能比较体现在作品中的作家的精神状态。那是由他们的世界观决定的。同时,这里面也还有社会因素:海明威是一个资本主义社会中的作家,看不到他笔下的英雄在他们生活在其间的那个社会中的出路,他的迷惘的心情也可以看作是对那个社会的否定,虽然是一种消极的否定。而邓刚则表现了对社会主义祖国光辉前途的坚定的信心。

当然,在艺术手法上,海明威是比邓刚成熟、老练。我只想指出一点,在《老人与海》中,生活气息是更浓厚一些,老人的性格也较丰满,而《迷人的海》在情节的安排上有点过于追求寓意的表达,那两个海碰子的性格是稍嫌单纯了。但是,邓刚对待生活的激情和昂扬的精神是可贵的,他使我们更热爱那迷人的海,使我们也向往那为错鱼所守护着的神物……

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《曾卓散文》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中