《曾卓散文》

深沉的灵魂

作者:曾卓

我熟悉河流:我熟悉那些像地球一样古老的可流,比人类血管里流的血液还要古老的河流。

我的灵魂成长得像河流一样深沉。

我在幼发拉底河中沐浴,当朝阳还是年轻的时候。

我在刚果河畔盖小茅屋,河水抚慰我进入梦乡。

我眺望着尼罗河,在河边建起金字塔。

我倾听密西西比河的歌唱,当亚伯·林肯顺流而下新奥尔良,我看见它的浑浊的胸膛在夕阳中闪着金光。

我熟悉河流:

那些古老的幽冥的河流。

我的灵魂成长得像河流一样深沉。①这是美国著名黑人诗人休士(1902—1969)发表的第一首诗,题目是《黑人谈河流》。写这首诗时,他还是一个中学生,不到二十岁。而这是他著名的诗篇。

我初读这首诗,也是在年轻的时候。当时不大能领会诗的涵意,但感觉到了诗的美,感觉到了流动在诗中的真挚的情绪,受到了感动。几十年来,我曾多次重读——这是一首经得起多次重读的诗,而由于多少地接触到一点黑人的历史,对于这首诗的感受逐渐更深刻了一些。

近两百多年来,一部黑人史是血泪斑斑的受难史。黑人受到侵略、镇压、剥削,而且成千上万的人被强迫离开了他们的故土,主要是运到了美国,成为奴隶,像牲口一样地被拍卖。他们的悲惨的命运在小哈里特·比彻·斯托的著名的小说《汤姆叔叔的小屋》中得到了生动的反映。近几十年来,他们的政治待遇和生活状况逐渐地有一些改善,但还是受到歧视、迫害。

但同时,黑人也用自己的生命和鲜血书写了一部斗争史。他们在受难中从来没有停止过斗争,还爆发过几次震动了美国的起义。在黑人文学中,就有着不少号召黑人起来斗争、反对种族歧视的作品。休士自己也写过不少这一类的诗篇。其中著名的如《让美国重新成为美国》、《我也歌唱美国》等。在《黑人谈河流》中,作者没有接触到黑人的受难和斗争。它只是通过黑人种族与几条河流的联系,象征性地然而又是形象地表达了它的历史行程。但是,这首诗却是有助于激发黑人的斗志的。

诗人所要表达的是:黑人是一个古老的种族,曾经有过比较平稳的岁月,在大地上辛勤地劳动,对人类历史也作出过贡献。作者用充满了诗意的形象和深挚的感情叙说着黑人的过去,可以说,年轻的休士是有些将那美化了。他不是故意这样做的,而是由于目睹了当前的黑人的悲惨的命运,使他在眷恋的心情中回顾了过去还没有沦为奴隶时的黑人的生活,而且不自觉地赋予了它以诗意和色彩,用以来同惨痛的现实相对照。诗里面还写到了为黑人的解放斗争过的林肯从密西西比河顺流而下新奥尔良时,“我”倾听密西西比河的歌唱,而河流的“浑浊的胸膛在夕阳中闪着金光”。这里闪耀着——虽然是朦胧地——斗争和希望的光波。

诗人通过具体的形象将黑人的历史与几条古老的河流联系了起来,这构思是巧妙的。而全诗的重点更在于表达这一点:

我的灵魂成长得像河流一样深沉。

短短的十几行诗中,两次重复了这句话,而且是将它作为全诗的收束:一个回荡着的余音……受到歧视,受到迫害,然而,我的灵魂是你不能摧毁的。事实上,诗里的河流我们还可以赋予它另一个含义:生活的河流。我是在那些古老的河流中,也是在生活的河流(那里面浸透着我的血水)中成长得更为深沉的。

这首诗,没有直接号召斗争,但对于黑人,这可以起到启发和激励的作用,使他们觉醒起来,增强自信和尊严感。这正是为了进行斗争所需要的。而对于迫害他们的人,这是一个庄严的宣告:虽然受到这样的歧视和迫害,我们还有着像河流一样深沉的灵魂,因为我们是没有被征服、而且不可能被征服的。

诗里面的“我”,是指的黑人种族,年轻的诗人所表达的情思,凝聚着个人的独特认识和感觉,但那的确同时表达着广大黑人的思想感情。通过抒发自己的认识和感觉,达到将自己与“大我”融合在一起的境界,这正是诗人最可贵的品质。

记不起是哪一个美国诗人,当人们要他解释他的诗时,他说:你要我用笨拙的语言将诗复述一次么?而我在这里,确实是用笨拙的语言复述着休士的诗,其中还可能有一些牵强附会甚至歪曲了原意的地方。但是,我表达的是我自己读了这首诗后的感受。至少,我的感受有一点应该是对的:遭受过无数苦难和有着悲惨命运的黑人,有着人的尊严感,是永远不会屈服的。而且,他们一定会有他们的光明的将来,一如休士在另一首诗中所歌唱的:

我们应当有一个太阳的国土而不是这个生命寒冷的地方《黑人谈河流》这首小诗,是单纯的,然而并不简单。在诗里面,单纯是力图将丰富的生活体验通过凝练的方式传达出来。而且,既然是生活体验,那当中当然也就流贯着真实的感情。这感情表面舒缓、平静,却蕴含着深不可测的力量,显示着深沉。这诗的节奏是并不强烈的,而在这并不强烈的节奏中,内在情绪的回旋却达到了一种超出一般的力度。它像一条河缓缓地、缓缓地流进读者的心中,在读者的心中激荡着……

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《曾卓散文》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中