《曾卓散文》

晴 朗

作者:曾卓

黄昏时,我和一个六岁的小女孩在郊外散步。

白天又落过微雨,道路泥泞。初冬了,树木躶露着干枯的身子,在风中颤抖。天色沉重而阴暗,田野是荒凉的。我是临时借住在一个友人家中的,因为一点事情,也因为这连绵的阴雨,心情有些悒郁,烦躁。黄昏时,雨住了,友人不在家,我不能忍耐独自守在窗前的寂寞,就邀了邻居的一个小女孩,一道走出屋子,在泥泞中——散步。

我手中提着一根与我的年龄和身份都不相称的手杖,高高地卷着裤脚。我的小同伴也高高地卷着裤脚。为了迁就她,我走得很慢,但她有时还是得加快步子跑几步,所以她的白而胖的小腿上很快就溅满了污泥。

她牵着我空着的那只手,不时仰起脸问我一些可笑的问题,或是讲述她的希望、苦恼和快乐。她习惯于将她的某些话悄悄地告诉我,因为,除了我,她就没有人可以告诉。她只有一个一岁的弟弟。同屋住的没有别的孩子。她的母亲又整日忙着家务,从来没有听她的童话的闲暇。所以,我来了几天以后,她就和我很熟了,把我看作她的朋友,虽然也许我太大了一点。她讲说着什么的时候,灵巧地活动着小嘴,转动着黑而明亮的眼珠,而且用小手比着手势。她的态度是严肃的。我呢,作为一个忠实的听众,我的态度也严肃。

现在她向我谈着她的学校。她是附近一个小学校里一年级的学生。

“那就算操场,你看,”她放开了牵住我的手,用两只小手比画着,“这么一点小院子,滑梯也没有,跷板也没有,哼!”她冷笑着,噘着小嘴。

那学校我去参观过,有着一般战时设立的学校的简陋。校长是本地一位科长的太太。如果我们要她在牌桌和学校两者之间选择其一,她一定是选择牌桌的,因为她花在牌桌上的时间远较花在学校的为多。但现在这两者之间并无矛盾,而且配合得恰好:她将学校所弄来的钱消耗在牌桌上。

“老师常常不来。鬼学校。”我的小同伴一生气,说话就更零乱。突然,她抬起头:“我们什么时候可以回老家去?”她的眼睛和她的脸上亮着一种奇异的光芒。

“明年。”我说,

“几月?”

我知道不说出确定的月份她会不甘心的,于是,我说:“五月。”

“回去就好了,妈妈说的。”她跳了一下,为了躲避一个泥潭,但还是落进了一个较小的泥潭,溅了一脚泥水。她跺脚,骂那个泥潭:“鬼东西!”她继续说:“回去就好了,妈妈说老家的学校好,有滑梯,有秋千,有花园……明年五月,十二,一,二,……还有六个月就回去。哈!”

她回到哪里去呢?不错,她的老家是南京,但她是生长在这儿的,从来没有见过南京是什么样子。而她说“回去就好了”。我想笑,然而不敢,怕她生气。

“我告诉你……”她站住,严肃而又有些紧张地,“你说不说……”。

她的意思是要告诉我某一种秘密,而不要我转告别人。我向她保证,我不说。

“来呀!”依照习惯,我知道她是要我弯下腰。她对着我的耳朵悄悄地说:“不要告诉妈妈,我攒了五百块钱。”“呵,那么多!”我做了惊诧和羡慕的表情。五百块钱是可以买五根油条的。

她因兴奋而说出了秘密,脸上泛着红色,快乐地笑着,又开始走动。

“妈妈给我的早点钱,我慢慢地省下来。好多天,我只吃一根油条……今天,我数了的,嘿,五百多!这么多!”她将小手伸进她衣服的右口袋,但迟疑着,又收回来。

“钱藏在哪里呢?”我问,虽然我已知道了它们藏在哪里。“在……在枕头下面。”她笑,偏着头望我。

“呵。”我点点头,“要藏好。放在枕头下面,不怕妈妈发现了吗?”

“哈!”她站住,大笑起来,用手在口袋里摸出一把折叠得很整齐的旧钞票,“她找不到,钱在这里。”她随即又懊悔于她的鲁莽,用激怒的、含泪的声音问我:“你会说吗,你?”我坚决地否认。

“你要是说了呢?”

我起了一个誓。

“对了。你好,你不说。我晓得你不会说的。”她又恢复了她的快乐。“我有这么多钱。回老家,我要买一盒颜料,不,我要买一个洋娃娃……五百块钱只怕不够,我还要再攒……”她沉醉在希望的幸福里。

“为什么不告诉妈妈呢?”我问。

“我怕……,问你,妈妈要是晓得了,还给不给我早点钱?”我还来不及回答,她又问,这次带着愤怒:“你不是说你不告诉吗?你不是说……”她突然停住了。

我顺着她的眼光望过去,一个比她更小的男孩——但比她稍大也说不定,这样的孩子是很难让人猜测出他们实际的年龄的——躺在一棵大树下的泥浆里。他穿着的只是一件破烂的单衣,身体蜷缩着,轻微地颤抖。

我的小同伴没有理我对她的答复,向那个小孩跑去。我也跟过去。

我们似乎惊动了他。他无力地睁开眼。那是一种怎样的眼睛呵:无神、冷漠、痛苦、惊恐……这一切绞缠在一起,他在勉强地看了我们一下后,眼又无力地闭上了。显然,他已接近死亡:比他活着更幸福的安息。

“他,你看,”我的小朋友惊恐,退后,贴住我的身子,“怎么弄的?”

这在我自然只是很平凡的景象,看到的太多了。我说:“一个小流浪儿,一个小叫化子。我们走吧。”我想拉她走开。

她不肯。向那个小孩凝视。她的流露着惊奇、恐惧的明亮的大眼睛,和那个小男孩刚才的暗淡,无神、痛苦的眼睛成了强烈的对照。

“他怎么睡在这里?”她回头问我,她的脸上充满了困惑、苦恼、同情。“他病了吗?”

我摇摇头。我无法回答。

“他的妈妈呢?他的家呢?他的……”

我终于将她拉开了。我不愿使一个幼小的心灵过早地理解不幸。虽然,那个和她差不多大小的男孩就正陷跌在不幸的泥潭里。

她不再快乐地说到她将买的玩具了,只是带着小孩子的固执,问着关于那个小男孩的情况,几乎都要哭了。我不得不告诉她,那个小男孩可能已经没有父亲母亲了,没有人照顾他。他太冷了,太饿了,因为他没有钱。

她迅速地将手伸进衣袋:“我把我的送他,好不好?”我怔住了。想阻止,但不能够。

她在我的犹豫和沉默中转身跑去,跑得那么快,似乎正被追赶。路滑,她踉踉跄跄,我担心她将跌倒,就赶过去。她在那小孩的面前停住,俯下身,用喘息的声音喊:“喂!喂!”

那小男孩又微微张开眼睛,困难地扭动着身子。

她忙乱地将钱从口袋中掏出,放在那小孩身边,小声地、害羞地说:“给你!”于是回身向我跑来。

我怀着激动的、而且有些愧疚的心情迎着她,紧紧地握住她的小手。她的发红的脸上有一个灿烂的笑。

我们向回家的路上走去。她说:“妈妈晓得了会不会骂我?”接着又摇头叹息:“颜斜合买不成了,唉!”于是安慰自己:“不要紧,再一个星期,少吃一点早点,又有钱了。”

暮色苍茫。乌云在沉重地移行,一角深蓝色的天空亮出。田野静默,枯树在风中发出轻微的呼喊。

我们缓慢地走着,都不说话。我偷眼看她,她似乎正在苦恼地思索。

“你说,”她突然紧紧地拉住我,“你说那小孩站起来了没有?还冷不冷,饿不饿?”她的焦灼的、关切的语调使我弯下了身子,我想亲她一下,我看见了她的眼角在闪亮,那是泪水。

天色已完全晴朗,夕阳已落近地平线,那一面的天空呈现着瑰丽的彩霞。另一面,最先出现的一颗星星在闪闪发光。黄昏美丽而庄严,是我所遇见的黄昏中最好的一个。我的心胸,因久雨而悒郁、烦闷的,也突然宽畅,开朗,我走在我的小同伴的身边。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《曾卓散文》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中