《曾卓散文》

记忆中的小书柜

作者:曾卓

当我10岁时,有了一个小书柜。当然老早丢失了。我很怀念它。它是与我童年的回忆连系在一起的。

我进小学后,离家在外的父亲为我订了两份杂志:《小朋友》、《儿童世界》。当时订阅的杂志都是由邮局寄递的。我在家里做功课或是和小伙伴们在门口玩耍时,听到邮差(当时对邮递员的称呼)高声喊我的名字,就急急忙忙地跑了过去,接过卷得好好的杂志,我是很快乐,很得意的。父亲还为我买了一些别的儿童读物,我自己也设法弄到了一些。杂志、书藉渐渐多了起来。我喜爱它们,却不善于收捡,到处丢散着,有时为了找不到一部本想看的书,急得大叫又跺脚。这种情况,母亲当然看在眼里。有一天放学回来,看见一个小小的柜子放在房中。母亲说:“这个就给你了。以后,你的宝贝书就放在这里边,再不要乱扔了。听到没有?”

那大约是做小生意的祖父过去用来放置杂物的小柜子,约两尺多高,一尺多宽,一尺来长。内分三格,有两扇门,是棕色的。已经很破旧了,被扔置在坪台上。母亲修补了一下,洗刷干净,交给了我。我高高兴兴地将书籍、杂志清理好、放了进去。我把小书柜放在堆杂物的后房,那里家里人是不大去的。我常去看看我的小书拒,翻检一下,这是一种愉快的享受,感到自己有了一笔宝贵的财富。有时,就坐在杂物堆中静静地看书,看得那样入神,一直到天渐渐暗了,母亲喊着我的名字走了进来,催我下楼吃饭。她一面责备我不守时,一面又含着隐隐的笑意:她显然因为我嗜好读书而感到喜悦。

现在想来,我是理解母亲的这种喜悦的心情的。我小时很调皮,很贪玩,由于不用功,学习成绩不太好,各门功课大都只是七十多分。母亲寄希望于我,因而很为我的前途担忧。我热衷于阅读——即使那不是正式的课本,对她也是一种慰藉。从我自己说,拥有了一个小书柜,培养了我对书籍的感情,几十年来,我收藏书籍的习惯,是从那时开始的;同时也培养了我阅读的兴趣,使我课余的时光不致完全消耗在嬉戏中。那对我日后的发展是有影响的。从某一意义说,那个小书柜可以看做是我后来走上文学道路的摇床。

当我读初中以后,我的书愈来愈多,主要是我自己省下零用钱买的。我喜欢跑旧书店,在那里,可以用比平时少得多的钱买到一些好书。我的小书柜也不够用了,不得不将一些书籍留到外边,而书柜的内容也在渐渐地起变化。我最初珍藏的是《苦儿流浪记》、《十五小英雄》(这当时是法国作家凡尔纳的一本科幻小说的译本)、《爱的教育》、《稻草人》等。到我初中毕业时,小书柜中主要放置的是中国现代作家的一些著作,最多的是鲁迅的作品和一些翻译的外国文学作品了。那一年,抗日战争正在进行,我告别了形势危急的家乡,开始了流亡学生的生活。当然,也告别了我心爱的小书柜。抗日战争胜利后,我回到了家乡。故居已成为一片废墟,小书柜再也找不到了。但它还留存在我的记忆中……

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《曾卓散文》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中