《曾卓诗论》

在人生中追求艺术

作者:曾卓

家新:

一年多以前,我就想写一点对于你的诗的读后感,却一直没有写出来。不是没有动手,而是我对自己的某些感觉没有把握,因而多次执笔都没有能够完篇,留下一叠废稿在那里。一方面,我不知道是不是能比较准确地感受你的诗——不是对诗的内涵的理解,而是对诗本身的感受。另外,我不知道自己对于诗审美情趣和对诗的观念是不是已经过于陈旧,为此有些苦恼、有些迷惘,因而,我不大敢谈诗。——多次写关于你的诗的读后感而多次颓然掷笔,就是因为在这两方面都缺乏自信。

但这总是一桩未了的心事。今天我就以写信的方式和你谈一谈,这样可以随便一些。谈得不准确,有谬误,也没有关系。同时,这也是为了你可以回信谈谈你的意见,以便进一步思考。

记得收到你寄来的《中国画》那一组诗的原稿时,我在回信中表示了赞赏。不仅是由于诗本身写得好,而且显示了你的创作正进入了一个新的阶段。后来你又给我看了《访》、《空谷》等小诗,就更加强了我的这一看法。在这些诗里,你保留了过去创作中的一些优点,但在诗的表现方法、诗的风格上,又已不同于过去,而我以为这样是更“诗的”,是更接近于诗的本质。

在八十年代初,当你开始发表作品时,我就注意读了。这可能是因为我们是同在一个城市——有人告诉我你是武汉大学的学生;也因为那些诗对我有一种吸引力。作为一个初来者,你的起点是很高的。你还不过刚二十岁出头,已有着相当熟练的驾驭形式的能力,诗风那么凝重、深沉,有的还带着悲壮的气氛,使我读诗时不能一闪而过。你自己解释过那原因:

“我发现自己不是单一的现实情绪的自我,还是承受着几千年历史文化冲击的自我。……我隐隐听到一种呼唤,呼唤我们从狭小的个人存在中超越出来,把自己放在更广阔的时空背景中重新铸造。”你说:“写诗需要才气。一个人在青春期的抒情也可以是很动人的。但往后呢?起决定作用的就不一定是才华,而是看你是否具备了一种较成熟、较深刻和结实的意识结构,是否具备了一种历史感。”

可以看出,当时你是力图在创作实践中体现这种要求。在生活中,一些与历史有关的事物勾起了你的诗情。你在圆明园的废墟上徘徊,那些被烧焦的黑褐色的石头,使你认出了“一个民族——一个人格格作响的骨头”(《石头》)。在风景壮丽的三峡,你仰望绝壁上的古代巴人的悬棺,想象着最后一个被战败的巴人部落,在命运的严酷逼迫下,退向滔滔大江上的绝壁,为了拒绝屈辱和奴役,把自己交给了火,你因而从中认识到,民族的尊严乃至人的尊严的价值就在于:敢于在命运前回答:不!(《在高高的绝壁上》)你站在从历史河谷里升起的星空下,怀念那个在放逐中悲愤高歌,向“天道”、向人类的生存之谜、向宇宙的巨大存在发出探问、进行挑战的古代诗人屈原,你在星空下呼唤屈原,是呼唤不断把我们导向新的境界的生生不息的求索精神(《星空:献给一个人》)。在那几年你所写的诗中,这一类的题材还不少。而即使是在以现实生活为题材的诗篇中,也充满着对生活的思考和对未来的探求。你在人生海洋上乘坐的是“希望号”。而你的船票是——信念!“在苦难中,用双手紧紧抓住的信念”(《“希望号”渐渐靠岸》)。你歌唱唐山大地震后依然傲立的树,因为,就是在这样的大树下,在历史的废墟上,站起了我们咬紧牙关、充满热望的民族(《致唐山的树》)。在樱花缤纷的校园里,你也豪迈地歌唱着:“你是个男子汉!能吟出樱花之诗意,也要敢于扔下白手套,在雪原上,同命运展开搏斗!”这样的探求、渴望,为一个信念而斗争的精神,几乎充溢在你的每一首诗中,无论你是歌唱海、歌唱草原、歌唱蒙古马……就是你的爱情诗,也由于和你对人生的追求联系了起来,那情绪也显得沉郁、凝重。

你怀着对生活的激情,对理想的激情。你勇于思考,善于思考。而且,你总是力图通过具体的形象去寄托你的思想,生发你的思想。而你对诗的形式的掌握,也达到了相当熟练的地步。你的诗的语言不俗气,也不雕琢,有一种纯净的美。你的想象力也是丰富的,关于这些方面,我想不必举出例子。——具备了这样一些条件,你的诗是应该可以达到相当的高度的,事实上,你不少的诗也的确达到了相当的高度。但是,你也有些诗,甚至包括你写得较好的那些诗,我读起来感到有些吃力,不容易与你的感情发生交流。而这并不是由于你的思路不清楚,表达的方式晦涩。我因而多次思考:那原因何在呢?

谢冕同志在《纪念》的序言中,除了肯定你的诗的优点外,还谈了这样一点看法:“王家新这一阶段的艺术实践,也保留了某些稚拙的痕迹。他的那些受到激情支配的意念与具象客体的结合,有时表现了游离和生硬的‘附着’”。在这一点上,我也有同感。你力求在所歌唱的对象中去发掘其内在的涵义,表达你的由此而产生的某些意念,以至有时压抑了、有时超出了你对于对象的实际的感受。你的意念不是与感受有机地溶合在一起,自然地、自如地生发出来。你的有一些诗,有的句子和有的章节是闪光的,也可以感觉到你对生活的思想力和对理想追求的激情,然而,从总体来看,没有达到一个完整的诗的意境;你虽然善于掌握语言的节奏,却没有形成真正的旋律——诗的旋律是以内在的感情为基础的。

最近,读到了你寄来的几篇谈诗的文章,我觉得通过这几年的创作实践.你对诗有了更进一步的体会,譬如,你说:“因此不要担心你的诗没有‘思想’而把什么都堆进去。重要的是来自你生命本身的感觉。也只有通过它才能看出一个诗人的深或浅,独特或平庸。”我完全同意你的这一看法。诗——一切艺术,都是表达诗人(艺术家)对生活的感受、为对象所激发的感情和他的审美情趣。诗人的思想力与他的感受力是联系在一起的,诗人的审美情趣也是诗人思想力的一种表现,诗的思想的表达应该蕴含着感情,与诗的意象有机地溶合为一体,是从诗的内部升华出来的。这样的思想在诗中才是活的思想,才有它的感染力,而不是一般的理念。

而且,我认为,不能用一般的思想性的概念去要求诗。它表达的往往是一种情绪,一种意境,一种境界。这里面就包涵着美、意蕴、哲理,而那往往难以言传,不是用几句简单的“思想性”的话可以说明概括的。

因而,对于诗的题材,就不是凭着理性去有意地选择,而是不自觉地与题材“相遇”。在某一瞬间,外界的某一情景闪电似地突然从诗人心中划过,引发了他的感情、想象、联想。这样,他自己和对象就都进入到诗的境界。这样,就有可能产生诗。——你在《我愉快地醒来》一文中,对这一点有很好的说明,那当是你切身的体会。

你的体会也反映在你的诗创作上。从《中国画》那一组诗起,你的诗的风格有了变化,你没有刻意求索,因而也就没有了那种意念与客体游离或生硬“附着”的现象。那自成一个诗的世界,情景交融。你写的是中国画,但流贯在其中的却是现代人的感觉和意识。苍茫的时空感,寂静天地中的生意,对生活的挚爱,对美的探求……,这些融合在一起,使我感动,虽然我难以去分析诗的主题和思想。诗的语言平实、自然,而有一种朴素的美。——你那以后写的《黄河》、《陶渊明》、《访》、《空谷》等,都进一步表明了你创作作风的这一转变,或者说是一跨越。从这几年的接触中,我深感到你对人生、对艺术的理解都渐渐成熟起来。你的诗和你的人一道成熟起来。

我还注意到你在《我愉快地醒来》中的这样一段话:“而我们现在面临的还是一个如何把握自身的问题。一方面,有些人‘反神圣’,结果把自己反到了阴沟里;另一方面,有些人故弄玄虚致使把艺术变成了一种装腔作势的东西。诗的高尚和真诚哪里去了?精神的光芒哪里去了?是到了真正地面对艺术的时候了!”是的,丢开了人生的追求又谈得上什么艺术的追求?艺术的追求怎么能不体现人生的追求?诗人的精神素质和精神境界是诗人的灵魂。真诚是诗的基本品格。而对于这些,人们近年来是谈得太少了,特别是在青年中间。我怀着欣悦的心情读了你这一段话。你是忠实于自己的,因而,我相信在人生的道路上和在诗的道路上,你都将迈出更坚实的步伐。

我谈得很零乱,有些问题没有展开。但我谈的是自己真实的感受。不知道对你是不是有一点参考意义?

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《曾卓诗论》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中