《中国大历史》

西湖与南宋

作者:黄仁宇

历经“靖康之难”的剧变,宋高宗群臣于风雨飘摇中,在临安(杭州)重续宋朝命脉。这一身兼制造业中心的南宋国都,繁华不下于《清明上河图》中所描绘的汴京景象。然而,尽管帝国掌握了丰富的资源,但缺乏适当的服务性事业为之周转,使得经济上未能突破,影响所及,军事也积弱不振。因此,在金和蒙古人的连番侵迫下,只有走上灭亡一途。

杭州(临安)在隋朝已负胜名。南北大运河开创后,它是南端终点。它与开封不同,后者大体上是一座消费城市,购买力操在政府官员及其家属和随从手里。南宋的国都——杭州,则是制造业中心。造船业、丝织业、瓷器与纸张的制造在南宋尤其突飞猛进。

西湖胜景

对现代的旅游者而言,离杭州近在咫尺的西湖,是观光者必往的胜地,当初该处是杭州湾的一部分,迄至公元7世纪前期尚且如是,后来靠钱塘江的一面被阻塞,年久月深,湖中的盐水也就变成淡水而成了今日的西湖。

西湖在面积上只比杭州市略小。两座大堤将西方及西北方曲折的湖岸距离缩短。白堤以白居易而得名,直通孤山。苏堤则始于苏东坡,他是诗人、画家和散文作家,在11世纪曾剧烈反抗王安石的改革。虽说他和白居易两人之间相隔近300年,但他们前后都曾在杭州一带任地方官,也曾前后疏浚此湖。两座长堤即他们的工程所留下的遗迹。如此看来,中国传统政府以具有美术观念的人才为官僚,有其用心设计之奥妙,虽说两人同在西湖留名也算事出偶然,但其注重环境之保养与生态学则已胜过一般官吏。

中国一本歌剧称为“白蛇传”者,以西湖为背景,最近在美国风靡一时。揭幕时观众即面临湖岸。两只蛇之精灵,一白一青,已变成两个姣好的女子,名叫“白素贞”和“小青”。她们在白堤上邂逅一个年轻男子许仙。素贞与之一见钟情,结缡为夫妇之后,生有一子,小青即在他们家里伺候。可是金山寺里的方丈法海,发现了素贞的妖孽来历,即用一只法碗将她罩住,并且在碗上造雷峰塔。根据这段神话,只要雷峰塔在,白素贞免不了埋在万千吨的砖头之下。幸亏小青在当日大祸临头时逃脱,再回来时已率领着大批虾兵蟹将,而许仙与素贞所生子也已成年,加入战斗。他们的解放战终于使白素贞恢复自由。以后下文如何无人道及,只是雷峰塔则名不虚传确有此塔,而且在1924年崩溃,今日只有其痕迹残存。

即使是民间传说,中国人也保持传统观念,认为由浪漫邂逅而来的婚姻必大为不祥。不是蛇在引诱女子,而是女人本身即为蛇蝎。可是这篇故事之结局则表示着充溢生命之活力终能战胜权威,因为后者只能牺牲人本主义去迎合一般习惯,观众自此亦可看出大传统与小传统不同。高级文化离不开知识分子,小传统则以农民渔夫为标榜,如果那还不够,即搬出虾兵蟹将作为陪衬。

失势的英雄--岳飞

旅游者经过西冷桥畔,引入苏堤,附近有岳坟。葬在坟中的岳飞,也是宋朝的一位出色人物,从行伍出身,升为下级军官终成为宋朝最有名的大将。公元1141年他为宰相秦桧所诬构,以抗命罪死于狱中。当时秦桧与皇帝赵构密切合作准备与来犯的女真人议和。女真人已组织了一个汉化的朝代称为金,正长驱直入,迫着宋朝南退。岳飞的罪过乃是在这内外混乱之际还能约束部下,得到人民的支持,剿平盗匪,并且以步兵战术击破了来犯的金兵。他那时候只39岁,如若让他生存,则不仅几费周折谈判刚有头绪之和议可能变卦,而且这朝代南北奔波喘息未定,本身也会因为能将在旁而感到威胁。

岳飞死后20年,被南宋朝廷平反,中国人因崇拜失势英雄的习惯,将他崇敬得仅次于关羽。可是岳飞与关羽不同,他精通文墨,他将传统之忠孝观念与所受教养同时发挥。今日岳飞墓旁已建有庙宇,高14英尺,内中供奉他的神像及全部盔甲,上有匾额,据说“还我河山”四字系根据他本人书法描绘。事实上岳飞在最近几十年来,有鼓舞中国人民族思想功效。在他神像前有四个铸像向他跪列,此即宰相秦桧夫妇和两个同谋者。在30年代本地巡警很不容易才禁止游客溲溺于秦桧像上。也有人以粗硬之物包括枪柄去捣秦桧之像首。只有在二次大战时投降日本的汪精卫,才敢说岳飞是一个不能节制的军阀。岳飞不是军阀,事实上他可以节制。要不然在华中大胜金人之后,不会因秦桧以皇帝的名义召他南归,即停止了与女真的战役而就死地。其实与敌人对抗时,在战与和两途徘徊乃宋代朝廷的一种惯习,这种举棋不定的态度可以追溯到北宋时代(那时国都仍在开封)。宋朝不能在战与和的途径上长期保持其政策之前后一致,对本身造成的损害,远超过秦桧的姦计。

和与战的彷徨

这和战歧途,始于宋朝的第8个皇帝赵佶。他要不是被命运安排而有九五之尊的话,大可以在书上绘插图或专心收藏艺术品而生活得比较妙曼,做皇帝实非所长。他御宇期间不仅有王安石的纠纷,而且有女真人的勃兴。女真发源于东北松花江上流,语言属通古斯(tungusic)系,也与以后之满洲人相联。在公元1113年他们叛离宗主辽而独立,一年之后即自称“金”,当时北宋已向辽纳岁币110年。公元1118年的赵佶朝廷,炫惑于金人的成功,与之结盟攻辽,希望借军事行动的成功,而得以收复燕云十六州,完成朝代的宿愿。金之攻辽,如摧枯折朽,全不费力。1125年不待宋朝援助而灭辽。翌年这些远在北方之战士,觉得他们可以乘新胜之余威,对付北宋,于是大举南侵。赵佶在最后关头,传位于长子。金人旋即攻入开封,将宋朝当今皇帝与太上皇一并俘虏,送往东北,他们父子终身未得南还,同年(1126年)北宋灭亡。

赵佶的第9个儿子赵构自立为帝,也成了岳飞秦桧的主子,历史上称为南宋。可是赵构刚一行礼登极,立即就要逃命。往后4年之内,他从华中被金人追逐到长江之南,又从杭州逃到宁波,有一段时间内甚至寄身于沙船之上,沿着海岸线来往,以避免成擒,直到公元1132年金人北去,他才回到杭州(当日称临安)。1138年杭州成为国都,可是仍称“行在”,因为开封为赵宋王室历代祖先陵寝所在,不能名正言顺地放弃。

公元1141年的和议使赵构之母(以前也被金人俘获)南下母子团圆,南宋及金以淮河为界,宋承认金为宗主国,宋主所着之冠服由金供给,金即定都于今日之北京。南宋既为附庸,每年向金纳岁币50万,半为银两,半为绢疋。

女真之金,既称业已因封贡而成为高丽人、回纥人及西夏人之宗主,于是因循中国传统,宣告其为区宇一家之大帝国。在宋使呈纳贡品之前,金朝已开始科举取士,文官之品级也已颁布,其君主着中国式之冕服,孔子之四十九世孙也被封为公爵,在祭祀孔子时,金主亲自行礼。

当日宋廷反对和议一派最有力之辩辞为:国君须向异族行臣下之礼乃大失体统之事。然则反对和议也使国君之母无法南归,此又不免与传统之忠孝观念相违。此处不少历史家尚且忽视了一段事实:此时长江中游一带大部为盗匪占领,金朝正准备在当中设立缓冲国,并且已派遣投降之汉人渗透入宋朝之前方。更难于应付的则是与金交兵的时候,南方的财政尚在混乱状态,招兵也感到困难,即算各军仓卒组成,临安的流亡政府对本身之存在并无信心。

公元1161年,即岳飞被平反那年,金人又准备南下攻宋,但战斗无定局,双方之和谈迁延了4年之久。几经冲折,金人容许南宋自此不称臣,每年岁币也减少10万。

韩佗胄的悲剧下场

12世纪最后几年,韩佗胄为南宋权臣,再企图推翻和局。他的父亲与皇帝赵构为姻兄弟,韩本人又娶皇后侄女为妻,当太皇太后秉政时,韩势倾内外,有权废立天子。他既为宰相又掌枢密院事,更领有太师头衔,自是能单独决定和战。只是他在南宋朝中极不孚人望,在私生活方面也有骄奢之名。所以他在公元1206年定计北伐却出师不利时,很少人同情他。况且这1206年又是多难之秋,更北的蒙古,铁木真在此时自称“成吉思汗”,在蒙古语内,这已相当于中国之天子,他的千秋功业正待展开,此是后话。刻下则金人在战场得势,胆敢向南宋要求韩tuo胄之头颅,却也真能如愿以偿(由一个礼部侍郎谋杀太师,事成之后才由朝廷公布其罪状,剖棺割尸将头颅送金)。不过事虽如此,也有作史者为韩抱不平,谓攻击他的罪名太多虚构,况且他的贤愚不肖也改变不了一个事实:即韩佗胄为了一项宗旨牺牲了自己的生命。总之,这次和议成功,宋之岁币又增至60万,宋主也在文书中自称“侄皇帝”而称金主为“叔皇帝”。

不出数年局势又大变。公元1214年宋廷乘着女真之金被蒙古攻逼得无暇他顾之际,终止交纳岁币。1232年再有一个更好之机会使南宋朝廷得报宿怨,此乃蒙古遣使向杭州,建议夹攻金人。这时候有些朝臣尚记得114年皇帝赵佶在类似情况下约金攻辽,几陷朝廷于覆亡的惨况。可是宋人对金仇恨之深,历时之久,已容不得谨慎之告诫,于是结盟成功。不料蒙古之灭金,亦似以前金之灭辽,只费时两年,也丝毫不借宋之助力。由于他们已于1227年灭西夏,自此成吉思汗的子孙便可以专心一致地对付中土内仅存的朝代。在这一点上,南宋的作为较金人略胜一筹,兹后他们仍在风雨飘摇的局面里支撑了45年。

从宏观的立场上讲,南宋之和战问题与北宋王安石之新法有前后连贯之关系。这朝代不能在经济上突破,影响所及,其军事才积弱不振。

公元960年赵匡胤初登极时,地方税收的权力仍在军人手中,国家的高层机构与低层机构尚能保持适切之联系。开封行中央集权后,使此纽带逐渐消失。这帝国所能掌握之资源固然庞大,却缺乏适当的服务性质事业,使之合法合理周转。此中弱点所及,其损害超过全朝代319年和战关头之失策与犹疑。

况且提到这段史实,尚要顾虑到一种历史名词的问题。我们无法忽略在赵宋王朝期间,中国展开了一种“商业革命”和“文艺复兴”的说法。这些名目初由少数日本学者发起,渐有西方及中国历史家效尤。革命为一种社会运动,一经发起见效,即不能逆转。西方产生商业革命时,影响到很多公众组织,法律上之系统此后即以商业习惯为依归,而中国近代史初期并未有这种体制上的改变。可是宋朝也确能用它的统计数字和它留下来的水彩画,使以后的观者读者领略到它炫人耳目的灿烂光辉。在绘画方面,当中首屈一指的无过于张择端所画的《清明上河图》。这图描画开封极盛时期,可能是金人于1126年进攻之前数年。全画幅长18英尺,表现出一种乡村到城镇的全景,各节各段时间不同。它的右端有乡人赶着上载蔬菜的驴子上市,朝雾还在树顶。画之左端表现着黄昏到临,行人已有倦态,他们折着遮阳伞,收拾各物,带着一片懒洋洋的神情。这两端之间有城门、十字街头、大街小巷、汴河河畔,又有一座拱桥位于市中心,上有各色人物五百余,身长不过1英寸;又有各色船舶二十余,有的船舱门窗之上加有凉篷,显系私人闲游之用;在街上有小贩发卖点心及刀剪,供应食物之处所高低上下不等,自街头之摊担至三层楼客房都有,所有售酒之处皆张挂着一种旗帜,上有三条直线,好像现代的商标,甚可能因为当日酿造是由国家专利,此旗帜即为店铺之特许证。船舶、驮兽、骆驼、车辆以及水牛拖曳之大车上所载各种筐袋圆桶等,证实当日京城拥有大量之商业。各店铺之门招像是依实物描画,船舶与建筑物之构造全部逼真。各种物品之机械设计可以与时人文字之叙述互为印证。 《清明上河图》之为一种历史文件,举世无双。西方可与之比拟之图景,只有贝叶挂毯制作(bayeux tapestry)差可算数。在物质生活上讲,12世纪的中国无疑的已领先世界各国。张择端的杰作证实了宋人所述“行在

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读西湖与南宋第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《中国大历史》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中