《眨眼睛的圣诞树》

老蒋在夕阳下

作者:赵凝

日落时分,老蒋屋顶上总是扛着一轮太阳,那太阳火红而凄美,正像老蒋本人,一生都像一个苍凉的传说。

老蒋五十四岁了,到现在一直独身、他是单位里的勤杂工,河北人氏。来的时候三十多岁,转眼就是老头了。

老蒋很丑,弓背驼腰,满脸皱纹,单位里没人看得起他,看见他的时候总有人爱往地上吐上一口吐沫,以示轻蔑。老蒋有个外甥在单位里做过处长,处长虽不是什么大官,但也羞于承认他做!临时工的舅舅,每每相对而过,总是装做不认识,只在瞧准了左右没人的时候,处长才肯偷偷摸摸会上一面舅舅,一旦来人立刻弹开,或装做“处长状”训斥临时工几句。老蒋垂手而立,规规矩矩。

但凡想得起来的杂活老落都做,打扫院落,烧暖气,烧开水。有时碰见他在楼门口掏垃圾,用大铲子边铲边喃喃自语,没人听得懂他在说什么。女人们见了他都要绕道走,觉得那人可怕。

我先生跟他倒是朋友,远远见了他都要招呼一声“喂老蒋”。收拾旧衣服的时候左一件有一件的叨咕:“咦?这件是不是可以给老蒋?又厚实又暖和,赵凝你给我留着。”

老蒋对于女人,态度一向很古怪,无论美丑,从来没有正眼看过谁,如果你主动跟他打招呼,那会显得很尴尬。他的耳朵好像装有开关,完全过滤掉这个世界上女人所说的话。

老蒋一生未娶,被单位里的小伙子们戏称为“世纪末最后一个处男”。老蒋对男人没有戒心,谁扔给他一根烟,他就会高高兴兴答应人家的全部请求。老蒋是个有手艺的人,他会拾辍自行车。一辆破破烂烂的旧车,只要交给老蒋,经他敲敲捏捏补补贴贴,准保好骑得跟个新车一样。老蒋自己没车,他修的都是别人的车。有小伙子看准了这一点,不知从哪儿弄来辆烂胎烂闸的“二手货”,往老蒋面前一堆,拍拍老蒋的肩说;“老蒋,帮忙修这辆车,修好了咱们一块骑。”老蒋就信了,下大力气鼓捣那辆车,内胎外带换一遍,每一个锣丝钉都微调得精益求精。车修好之后别人骑上就走,连声谢谢也不说。

两年前我们单位的小院里来了一个拖儿带女的女人,说要做老蒋的新娘。

“老落要结婚了?”人人都觉得这事挺怪。“人家攒了一辈子钱呢,还不就为了娶个媳妇。”王林正说着话,就有人敲门来了,开门一看正是老蒋,老蒋非常不好意思地站在门口,用脚使劲蹭着门口的毛毡子,声音小得不能再小地问;“车钥匙在不在家?”好像车钥匙是一个人似的。王林那辆“牛车”谁借谁骑,“公车”一般,老蒋来借倒是头一回,王林连忙拿钥匙给他。

我俩趴在窗户上往下看,只见老蒋的自行车前梁上放了倆,后支架上还有一个稍大些的男孩。老蒋弓着背用力往前推,孩子们又喊又叫,好不热闹。孤独的老蒋脸上布满了笑。

几天后老蒋来还车钥匙,王林问他新媳妇娶了没有?老蒋唉声叹气地说,娶什么新媳妇呀,还不是把我骗光了,就走人了。

现在老蒋屋里养了一只肥美而柔顺的大母猫。猫怀孕了,老蒋问王林要小猫不要?

王林把那包旧衣服给老蒋送去那天,老蒋感激不过,一定要塞一罐“八宝粥”给王林,说是前几天帮人家搬东西,人家没给饭,给了一罐“八宝粥”,一根香肠,老蒋舍不得吃,一直留到现在。

我们到锅炉房去打水,总会看见坐在门口喂猫的老蒋。老蒋苍老而安详,静静地过了一生,没有浪漫,没有热烈,唯一一次恋情也只是昙花一现,但他活着,积极、乐观,很少生病。世俗的烦俗似乎离他很远,一只猫一台“无线电”便是他仅有的伙伴儿。太阳落山时,看回头整齐地架在他屋顶,老蒋站在屋前,跟着地球一起旋转。日出日落,花落花开,小猫变成大猫,大猫生下小猫,唯一一成不变的就是站在大圆落日前的老蒋。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《眨眼睛的圣诞树》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中