《眨眼睛的圣诞树》

寻找金麒

作者:赵凝

我曾经喜欢过一个男孩,那是在高二那年的一个夏令营。当时参加夏令营的孩子很多,大家都来自于不同地区城市的不同学校,因此相互之间显得礼貌而陌生。

有一天早晨,夏令营组织大伙儿去爬山,我换好旅游鞋就上了那辆大客车。我正低头看着一本书时,旁边来了一个男孩。

“你好!你看的那本书是我的诗集。”男孩很自信地冲我一乐。

我抬起头来打量他,只见他身穿运动短裤足球袜,一副运动健将的样子,哪儿像什么诗人嘛。“你吹牛吧?这本书的作者可叫圆圆。”

“我就是圆圆。我本名叫金麒,‘圆圆’是我妈年轻时候的笔名。”

“你妈妈也是写诗的吗?”车子开动起来,我俩也开始聊天。金麒告诉我,他妈妈不仅写诗,也写散文写小说,“母亲写了一辈子,却从没有一个字变成铅字。我写诗,就是为了给母亲偿还这个夙愿,所以,我写作用母亲的笔名。”

“你的诗集终于出版了,你母亲一定很高兴吧?”

金麒低下头来说:“是自费出版,所以我这才带到夏令营来卖,母亲为我借了债……”

这两代人对文学始终如一的痴情,真让我不知说句什么才好,那年我只有17岁,从来没有写过东西,竟不知写作是一项如此迷人的事业,值得两代人付全部的心血和努力。

老实说那时代我并不懂得诗的好坏,我感兴趣的,是那个写诗的男孩。他大大的眼睛,睫毛很长,端端正正的一张脸,总是微笑地看着你,好像有一肚子话要跟你说似的。他身上穿的那件t恤衫是柠檬黄色的,映衬着一张年轻而白净的大男孩的脸。

两个小时的路途似乎很短,还没聊几句呢汽车就到站了。金麒问我:“咱俩一块儿上山好吗?”

我很使劲地点了点头。金麒说:“赵凝你使我想起我妹妹来。”

“是套话吧?”

“真的真的,骗你不是人。”

面对这样一个可爱又可气的大男孩,我心里真有一种说不出的依恋和喜欢。就想跟他在一起,听他说话,跟他聊天。看他那活灵活现的喜剧表演。“将来你就等着瞅吧,”金麒说,“将来报纸上刊物上都将印满我的笔名——圆圆。”

“其实,我觉得还是你的本名比较好。一只金色的麒麟,听起来就蛮有诗意,何必要改用笔名呢?”金麒快乐地拍手大叫:“高招!高招!那我以后就不用笔名了。以后你在杂志上一看到金麒的大名,就立刻给我写信,好吗?”

“没看到你的大名就不能给你写信了吗?”

“当然可以写,”金麒的眼睛显得又亮又大,“还从来没有女生给我写过信呢,不过你例外。”我问金麒:“那你给不给我写信呢?”金麒想了想说:“还有一年就快考大学了,如果我考上了就给你写信,如果考不上……”金麒的眼睛黯淡下来。这时候我们已经爬到山顶了。

夏令营结束,我带着金麒那本诗集回到北京,而金麒也带着我送给他的一支笔回到了他所在的南方小城,从此再也没有消息。

即使在高考前夕最紧张的日子里,我也没有停止过对金麒的信的等待。学校传达室的那只小窗前,每天人来人往,只有我肯放慢脚步,眼睛盯住小窗里的信件一封一封地看。多么盼望有一天,有一封大大的牛皮纸信封上,写着“赵凝收”的字样,底下落款是“南方的金麒”。可是一直没有金麒的消息,金麒这个人就像空气、像水,消失得无影无踪。我也曾试着给金麒写过信,可都被盖上“查无此人”的血红印章原封不动地退了回来。高考前的那段日子里,我的情绪低落到了极点。

我一直留意我所有能找得到的报刊杂志,看看有没有“金麒”和“圆圆”这样两个名字。我已经从金麒那里开始,对文学发生了浓厚的兴趣,立志无论将来学什么干什么,都不能放下手中的一支笔。

高考结束后的那个暑假,我一边呆在家里等消息等金麒的信,一边开始了我“格子纸生涯”的第一页。记得那篇稚嫩的小说里,写了一个大男孩的故事,其中满篇都是金麒的影子。故事里把他描绘成一个多愁善感、敏锐而又“诡技多端”的人,故事里的女孩一直在苦苦地等待他的只言片语。那些时候,我多么希望金麒会突然出现在我的面前,像我们第一次见面那样,说一句“晦,你好。”一切都没有发生。没信、没消息,也没有金麒。所有文学刊物都让我找遍了,没有金麒一点痕迹。我到外地读大学去了。

那年五月的一个星期天,我收到一个陌生的信封,竞以为是金麒。心口怦怦乱跳着撕信,手抖得怎么也撕不开。一位同学在一旁道:“你胡乱撕什么嘛,看看下面的落款,怎么可能是你那位莫明其妙的白马王子写来的呢?”在同学中间,我和金麒的故事早已流传开了。

我一看信的落款,白纸红字,竟是我心仪已久的一家编辑部的地址。一直盼着我的朋友金麒的名字变成铅字,没想到早早变成铅字的竟是我自己的。记得几个月前好像慒慒懂懂往哪里投过稿子,扔进信筒转身就忘了,因为我对自己根本不抱希望,只是潜意识里想和我喜欢的那个大男孩金麒有个共同嗜好罢了。这样无心插柳,没有等到金麒,倒把自己给陷了进去。大学四年,我一直功课平平,文学作品倒是读了个饱饱的。

大规模写作是在大学毕业以后。发表的作品渐渐多了起来,“赵凝”这个名字也有一点点响亮了。每天收到的约稿信、编辑来信、读者来信都很多,常常是从收发室抱一怀信回来坐在地毯上慢慢拆,慢慢读,很充实,很满足。四面八方到处都有爱我的喜欢我作品的朋友,他们寄来一封封热情洋溢的信,虽然我来不及一一回信,但我总想我会写出更多更好的作品来报答大家的。

有一天,在大堆的读者来信中我见到了他——那个用钢笔清清楚楚写着的“金麒”。

金麒,我长久以来苦苦等待的金麒,是你吗?

我心跳得厉害,信却无论如何也不敢拆。他的字很漂亮,和他人一样,瘦瘦的,傲傲的,好像一面雾中的旗。

“赵凝,我一直无法面对你,因为我是个失败者。”夜深人静的时候,我反反复复读着金麒给我的信,心痛得厉害。金麒在信中说:

“那年夏令营分手后,我一直都处于疯狂创作的状态,我拼命地写,到处投稿,想早点拿出成绩来去见我心目中好美的一个女孩。可是我失败了,稿子石沉大海,得不到一点回音,以致于后来影响了我的高考成绩,我没能考上大学。母亲当年为我出书欠了债,磨粗了双手到现在还没能还上。现在我已经决定放弃文学这门“贵族职业”,我得去干粗活儿了,我得挣钱养活我自己,养活我妈。”

没有留下地址,我无法回信给他,金麒的故事到现在对我来说仍是个谜。也许会有那么一天,有一个满脸胡渣的男子会蓦然出现在我面前,大声说:“你还认识我吗?我是金麒呀!”

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《眨眼睛的圣诞树》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中