《到美国去!到美国去!》

第三节

作者:查建英

6

一念之差,伍珍从人上人,成了人下人。

消息以激光速度传播。余宝发在县城住了三天,他走时伍珍在农大里已成为公认的不识抬举的破鞋,而余宝发的形象是其丑无比的窝囊废。副书记的儿子起初完全不能相信此事的阴险;一个张开双臂向自己飞跑而来的小妮子突然半路一头扎到一个公社会计的被窝里去了?!简直不可理喻!但一经被众人之口证实,副书记儿子不得不承认自己第一次被人合伙“涮”了。

他很快打听到整个事件的来龙去脉。当听到余宝发是个北京知青,正在被考虑正式提干,上调县城工作时,公子问了一句:“是本县?”得到肯定的答复后,公子只冷笑了一声,再没讲其它的话。

伍珍内心实际上发生过相当严重的动摇。

几乎是余宝发离开的当天,伍珍就吃了后悔葯。

这个男人并不真的适合自己。将来我们在事业上的发展是不会捏到一起的。他决不会有大出息。他不聪明。他不漂亮。他不帅。

伍珍在一大串“不”下面清醒过来了。她觉得自己连做了三天噩梦。好可怕,好迷人心窍的噩梦!

她认为她得顶住这种噩梦的蛊惑。副书记公子的笑脸变得强有力。

可再见到公子时,见到的是一张强有力的恶脸。

这以后的事情便很简单了。

原先副书记儿子献殷勤时,旁观的人群似乎恨不得公子趁早冷了这份心,趁早蹬了这幸运的小妮子。她太幸运了,幸运得叫人牙根痒痒,恨不得咬她几口。后来老天开眼,总算造出个余宝发,解了她施在公子身上的魔法。这下公众舆论一转,马上又关心起“忠诚”、“道义”之类的问题来了。人家再丑再笨,也是患难时的“糟糠之友”,大老远找上门来一把鼻涕一把眼泪的,石头人都能给软活起来。说不定当初他还救过她一条小命呐。于是伍珍常听见人声音不高不低地在她周围骂陈世美之流的人物,很严肃地谈起阶级觉悟,无产阶级道德观。

这又是一次考验。极为严峻的考验。事关婚姻大事,更关系道德名誉的大问题。如果在这事上砸了锅,那会在档案上跟自己一辈子。父亲的一大污点,加上自己的一大污点。

伍珍不敢往下想了。

毕业分配前的那最后一个寒假,她回了趟北京。把“个人问题”谈清了。父母的态度和她预料的完全一样。父亲甚至还偷偷送给她一只戒指,说这是她生母留下的唯一一件贵重东西,传了几代的。

回到农大,在校园里小犬似地惶惶走了大半个学期,牙齿咬得紧紧的,上课老走神儿,人又瘦下去。没人知道她在想些什么。

毕业分配方案下来之前,伍珍正式宣布她要和余宝发结婚了。

办事的时候,借的是两间大房,一大堆人斟酒喝,威胁着要闹房。那个年头,换上60瓦的大灯泡,已经是破费到天了。照得满屋明晃晃地没遮拦。伍珍几乎犯起恶心来了。也不知是灯照的还是酒喝的。

这时候她已正式分配到县委农业局。农大的同学是来得挺多,吃得满嘴油,说得满屋子恭维话。伍珍听着笑着,把这些话一句句吞下去,心里漫开来一片惨淡的满足。

副书记的儿子没来。可是差人送来一对牢牢缝在一起的枕头作为贺礼。枕头恰在婚礼gāo cháo送到。来人当众把枕头亮出,说了几句“牢不可破”之类很合时宜的话,吉利而风趣,逗得贺客们哈哈大笑。伍珍随着笑,她的笑声被众人的淹没了,没人听得出有多高,多尖。连余宝发也皮笑肉不笑地歪了歪嘴。

所有的人都觉得副书记的儿子很大方,很光明磊落。到底是副书记的儿子,而且是第一副书记,而且是长子。

7

这个县没有什么打得出省的工业,下属的公社却一大把。属于农业口,农业局也就大。

伍珍先是给分到农业局里一个新成立的“科学种田发明创造小组”。后来又调到宣传科。这时“四人帮”已经倒了。余宝发也给调到了县里的一个国营企业搞供销。

虽说伍珍是属于县委的工作人员,房子却是余宝发单位给的。他新调上来,资历浅,年龄轻,厂里一砖到顶的宿舍楼根本摊不上份,要来要去,勉强要到一间小土房。

土房也是自己的窝。日子总得一步步才能往好过。两个人在屋里收拾来收拾去,脸盆架摆在这儿,毛巾挂在那儿,书这么搁,年历这么贴。拾掇得实在没什么可拾掇的了,两个人才靠着床头坐下,还不住光着眼四下打量。

白天都去上班,下了班伙着做简单的饭菜,在一张小炕桌上对着吃。晚上,两个人在一个被窝里挤得紧紧地睡。

同是一间小土房,两个人住着到底不一样呵。

这么简单的事,两个人都反反复复地想了无数回。

余宝发东拾掇西拾掇,渐渐凑够了料,在门前盖出半间斜顶房,从此他们有了间分隔开的小厨房。又晚上、周末地忙,打起了小书架、五斗柜之类的小家具。小屋给挤得满满当当,家具大模大样地蹲着,人倒必须斜插着走路。可伍珍不能不承认,宝发是个会过日子的男人。光看他一声不吭地忙活,根本不要自己上手,赤着膀子忙得满头汗,可最后小书架上放的全是伍珍的书,五斗柜里叠的全是伍珍的衣裳。吃了饭伍珍端上一杯茶翘着腿看书,宝发默默无言地去小厨房里刷锅洗碗。走遍一个县里,哪去找这样的丈夫呢!

伍珍应该知足了。

可是她不。

8

在宣传科一蹲就是好几年。

日复一日,月复一月,年复一年。

除了每周有两个半天宣传科所有人员接受“政治学习”或“文件精神领会组”全权“军管”之外,其它那五天简直如漫漫白昼,把伍珍的生命一点一滴,沉着坚定地磨掉。

由于生活的单调,伍珍开始爱好起本来毫无兴趣的烹调。晚上吃上几口好的,第二天上班就多了些回味幻想的内容。

她也悄悄地爱好漂亮衣裳。新时代的流行色,居然也在缓慢地流向这个偏远小县城。主力军便是县宣传队的女演员们和几个新从省城分下来的大学生。

伍珍比着人家的样子,把布料的亮色降了一度,式样的大胆也减了一格,自己裁了条绛红色的连衣裙。

这条裙子把她的样子改变得如此厉害,她竟站在镜子前呆住子了。

很久没有这么自信了。美的意识突然使她勇气倍增。

余宝发在她身后也愣住了。他傻傻地盯着老婆看了半天,然后低下头去,说:“你打算,穿这去上班?”

伍珍挑衅般宣布:“对了,去上班,去买菜,去倒垃圾!”

余宝发头低得更低,不再吭声。

三天以后,伍珍把连衣裙扒下来了。

组长找她严肃地谈了话。谈话是基于广泛的群众反映和意见。

不止是组织的“建议”,伍珍实在再没勇气面对那无数无言而富于丰富含义的目光和举动。真是此处无声胜有声。

那条绛红色的连衣裙再没被穿出过门。至于后来穿出了国,可就是后话了。

9
 

结婚一晃也有几个年头了。谁也看不出伍珍和宝发有什么不恩爱。

进了那一间半小土屋,余宝发更加沉默寡言。工作仍是老一套,虽然新近提升为供销科副科长,宝发却打心眼里腻味这种拉关系、走后门、耍嘴皮子的行当。白天在外面应酬对付一天,晚上回来往往完全失去了张口的慾望。

伍珍恰恰相反。她本是个精力充沛的人,多少年来为了积极上进,不蹈父亲的覆辙,养成了言行谨慎的习惯。新婚燕尔之时,每晚下班回来有个可靠的贴心人倒倒肚里肠里憋了一天的话,生活的担子仿佛轻了好些。即便在外面生了一肚子气,人前不好表露发作,想到晚上有个发泄处,也显得那掩饰的重负好忍些。

谁想她事业上竟日益不遂心,在计划生育组不死不活地一闷就是好几年。自己再积极努力,再小心做人,也只毫无起色。宣传科长至今不看人事处的名单就叫不出她的名字来。组长大婶仍叫她伍珍而不是小伍。对几个亲信下属小头目,大婶则不仅直呼其名,有时甚至动用昵称,如狗子啊,豆腐脑袋呀,刮千刀的呀等等。伍珍冷眼旁观,自己从伍珍同志奋斗到伍珍花了三年半,从伍珍奋斗到小伍大约也要三年半,从小伍再奋斗到小珍子之类至少要再加三年半。这是说中间顺顺当当不出什么岔子。即使花上七年一帆风顺地混到小珍子的份儿,谁能保证那时候的形势政策还和现在一样呢?就是一样,宣传工作这碗饭也实在不容易吃呵!一个不慎栽上一交,说不定就再也爬不起来了。

总之,伍珍看不到前途。

这种事业上的消沉渐渐使她心情日益抑郁,脾气日益暴躁。由于在机关无法发泄,丈夫就成了替罪羔羊。

一点点小事,伍珍就能气得打哆嗦,撒泼使性,恶声恶气地把男人骂一个狗血喷头。宝发若是觉得冤枉,申辩反驳上两句,这就更激得伍珍勃然大怒,要么气得干抖讲不出话来,要么顺手把些不值钱的东西朝地上掼。宝发是个和事佬性格,见老婆气得可怜,到底总是他来认错求情。下次伍珍挑刺撒泼,宝发只作闷葫芦蹲在地上不言声。无奈这又把伍珍气起来了,坐在床上,骂他装傻充愣把她不放在眼里。宝发进退两难,为了缓和气氛,只好站起身朝伍珍走过来,意思亲近亲近,咱们俩吵什么劲儿呢。谁想伍珍抄起一只塞满高粱花子的四方枕头就朝宝发脸上拽来。枕头正是当年副书记儿子送的结婚礼物,虽然早被剪断了线,成了单个的两只,现在还是叫伍珍蓦地想起当年那些情景。若是那时再决断些,冷静些,如今自己怎么会是这样情景,何至于与这么个窝囊男人扎一堆儿过这种不见天日的鬼日子!这样一想气更不打一处来,干脆抄起身旁另一只枕头也拽出去。

……

10

听到表弟出国深造的消息,正是伍珍在北京探亲,得知自己研究生考试落榜的时候。

无论是宣传科长还是组长大婶,都完全不能理解伍珍报考研究生的动机。在他们看来,凡是有幸分到宣传科这种一流的红旗单位工作的人,已经是命运的宠儿了。考什么研究生?读完了研究生就能找到比宣传科更好的工作吗?简直可笑得很。

但伍珍落榜了。

出国,这前景使她眼前突然明亮开阔起来。

冒险,机会,见识,荣耀,全都在她眼前五光十色地闪过。

最重要的,是使她能冲出这个环境。

以前,她幻想过调回北京。托过人,送过礼。到底没办成。宝发倒不十分沮丧:总是一个过日子,哪里青草不埋人呢?她也渐渐死了这条心。

如今,她决意破釜沉舟,背水一战。要走,就走得远远的,远得什么后患都不留下,她咬着牙想。

从下了这个决心,她的生活突然有了意义。她把每个业余的夜晚都投入出国的准备中了。

啃英语。一而再,再而三地考“托福”。

打通关节。制出了一张张成绩单、推荐信。寄出一张张申请表。

托表弟。终于在美国找人出了个空头财政担保。

最大的奇迹是她居然说服了宝发。

开始宝发当然是极为震惊。他既不理解,也不愿意这件事发生。他慢条斯理地劝伍珍,巴望她回心转意。但他从没施加过强力,走过火。他不能硬挡住她的去路。他知道那行不通。他也不是那样对待他全心爱上的女人的男人。

就在这期间,伍珍突然发现自己怀了孕。她马上坚决地向丈夫表示要流产。

那一次,余宝发破天荒给她下了跪。“你给我留下个娃娃吧。”他求她。

伍珍浑身一震,向他看下来。

宝发又低下头去了,声音里仿佛充满着羞愧:“我会……我以后会冷清的。”

伍珍的眼泪也掉下来了。她已经有好几次感到了体内那个新生命的悸动。

可她正为自己的新生命而苦苦奋斗呵!这一回,她可决不能再因为一念之差软下来,再毁掉自己这次机会了。这也许是最后一次机会呀。

这个胎儿就像上帝设下的最后一道考验。

她到底打胜了这场痛苦的战役。胎儿打掉了。她得救了。

余宝发从此再没对她的出国问题表示过一句不满。

一切都明确无误地无可挽回。

一块儿生活了这些年,他俩现在才算明白了彼此之间最根本的差异:一个认命,另一个不认。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《到美国去!到美国去!》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中