《天地皇皇》

自 序

作者:楚良

天地父母,鬼怪神灵。世间成败,人生苦乐。其中玄机,谁又能捉摸个透?事出偶然,势在必然,自圆其说,便是最好的哲学,无可奈何的哲学。哲学就是要把人从两难境地中解脱出来。

我之做小说,大抵也是出于偶然。我本是个农家子弟,该继承了祖辈的衣钵,耕田耙地种庄稼。为生存计,我的确也学会了耕耙耘耧,挑肩磨担,在从文学这条路上爬出来之前,我也还有七亩责任田的负担。老死乡间,葬于蒿蓬,似乎已成必然之势。正如我父亲那代人渴望在土地上安身立命恰逢土地改革一样。八十年代初期,当我企望从那片土地里爬出来,以摆脱我身上的种种重负时,正碰上了开放。时代给我提供了这个机会。按理,我本不该是个读书人,因为我家境贫寒,父亲没有能力让我读完小学,老师却把我保送到师范短训了半年,然后就去教书。从小学一直教到高中毕业班,足足当了二十年民办教师。没得书读偏又读了书,教了二十年书却又不是名正言顺的国家教师,所以我一发狠心,扔了粉笔,甩了犁耙,写起书来。居然写出了几本。你说这人世间的事怪是不怪?说偶然,的确是许多偶然机运促成;说必然,我从少年时代起就想当作家或者教授,而且一直在暗中使劲。我并不是一个走运的人,甚至可以说得上命运多舛,除了没有坐牢房,没有死,什么倒霉的事我都碰到过。死了就没得说了,苍天有眼吧!留得我五十岁之后来谈天说地。皇皇论著,煞有介事,连我自己也有点好笑。好在这是小说。小说是什么玩艺,一个虚构的故事而已,不是什么神圣的东西。至于其中有什么玄妙心机,那是对有心有意的读者或收藏者研究家而言的。对一般爱看看书的人,好看有趣读得下去就行。戏不好看,观众就坐不下去。电影不好看,票就卖不出去。电视不好看,换频道。人家总有治你的法子。打从以文为生计,这几行手艺我都干过。近二十年来,我写过不少中短篇小说、戏剧和影视作品,也写过长篇。但正式将洋洋数十万言拿到读者面前,这还是第一次。是否有人买账,我也有点惶惶然。

天地者无形之父母,父母者有形之天地。父母生我,天地养我。天地之恩泽,父母之情怀,何以报之?作《天地皇皇》以孝矣。我并非孝子贤孙,因为我所生活的这个时代刚好是改天换地,斗来斗去,是一个十分丰富多彩的时代,若不把它写成几本书,好像有点对不起自己,白来人世走了一遭似的,要一吐才快。我这么说似乎缺乏大家气派,先天的小农意识。有什么法子呢?装也装不像,不如不装,老实点说了畅快。

《天地皇皇》胎名为《皇天后土》,历时近四年才成书,实际写作时间约十四个月。写写放放,三易其稿,可谓难产了。这部长篇在我的腹中差不多孕育了十多年,这个书名几乎是这部作品的基因。一九九三年第五期的《长江文艺》发表过我的一部中篇,篇名就是《皇天后土》。一九九四年我调到杭州市,到钱塘江一带去深入生活,冥冥之中,我好像找到了一片梦中的故土。一位八十来岁的老农跟我讲了他们在江中间的一渚荒滩上围涂垦田,生儿育女,十多年后,却沦为城里一个商人的佃户的故事。只因那老爷将这江心岛以六块钱一亩向当时的国民政府注册了,产权是他的。十几户垦田安家的农民谁也拿不出一份地契来,输了那场土地官司。我终于在无意中找到了这部书的核,于是就将中篇《皇天后土》演义成了长篇。这也是偶然中的必然吧。

有一天下午,我骑着自行车在马路上差点撞到电线杆,见到了电线杆上胡乱贴着的广告。神灵的启示,让我想起汉语中四句流传最久最广的民谣:天皇皇地皇皇,我家有个夜哭郎,过路君子念一遍,一觉睡到大天亮。我茅塞顿开,觉得“天地皇皇”四个字能更形象更准确地表达传导我的意思。我写这部书不就是带着某种祈祷吗?地球啊!生态失衡,大气污染,环境破坏,耕地锐减,灾难频发,已经不安宁了,加之失控地开发,为了一种文明而不惜牺牲自然本身的文明。天地万物都在祈祷安宁,何况人乎!有心者,也不妨静下心来读读这本书吧!敬天地孝父母爱自然吧!在乡下,我们到处可见“保得一分田,留给子孙耕”的大标语。在大标语的旁边,更加醒目的是大围墙铁栅栏内的钢筋水泥的建筑群。近来我又到南方走了一趟,令人触目惊心的是这些建筑大都是半拉子工程,即使有的竣工了,也是空闲在那里。炒地皮房产的人们,赚了的花天酒地享受去了,赔了的欠下银行一屁股债来世也还不清。

十年来,我发现“耕耘土地的人”和“经营土地的人”是两个完全不同的概念。我还发现耕耘的方式和经营的方式自古以来没有多大的变化,无外乎“种”和“收”,“买”和“卖”。天灾可以使前者失去平衡,人祸可以使后者失去平衡。历史往往在这种失衡中改变了形态。历史变了,但有一条似乎亘古不变:耕耘土地的人们用辛劳和汗水换来的收获同经营土地的人们的成功永远有天壤之别。这就是穷富悬殊的根源。但是,假如没有这种经营,永远只停留在自耕自种自给自足的方式上,社会也不会进步。社会的发展与自然的保护处于两难境地。这些本不是一个小说家管得了的事,自有人在那里自圆其说,我不过是写了一块土地和三四户人家的故事。

我虽然离开了土地离开了农村,骨子里仍是那份情愫。梦里大多是在干农活,魂游故土,疑似丢了饭碗下了岗去再就业。梦里自我安慰,如果田里收成不好,我还可以卖文章哩。醒来便觉好笑至极。

《天地皇皇》辛苦了两年,只算是圆了一个梦,能多收些读者的理解与相知便是我的愿望了。

      1998年12月8日于杭州 

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《天地皇皇》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中