《一方水土》

第01节

作者:陈国凯

董子元从北京秦城监狱出来,好像发了一场梦。

监狱中,长期被剥夺了说话的权利,董子元声带萎缩了,口齿不清,说话困难。腿肌肉也萎缩了,走几步路就要摔倒。夫人伤心地扶着他一步步走路。五十年华学走路,像是笑话。

家在颐和园附近,董子元恢复过来,还没有安排工作,便每天踩自行车到颐和园。眼前蓝天,绿树,青山,湖水,公园里的一草一木都充满生机,充满诗意。离开蚁穴争荣地,喜结林泉淡泊缘,人生最快慰的事,莫过于与青山为伴,与碧水为邻了。

董子元老家在深圳。早年毕业于陈济棠办的军校。广东西路人陈济棠是著名的军阀,主政广东八年,很为广东做了一些好事。壮观的广州中山纪念堂、中山图书馆、广州市政大楼。横跨两岸的海珠桥、广州第一高楼爱群大厦,都是那时的建筑。陈济案还重教育,重经济,兴中学,办大学,建工厂,搞医院……那时广东的文化经济的发展是比较好的。广东人对陈济棠的评价不俗,说广东的历代官僚,贪官污吏居多,尸位素餐者多。陈济棠倒真为广东做了一点实事。

董子元曾经听家乡人说过一件真实的故事:有一年,广东省委书记陶铸到宝安深圳检查工作,问一位老农民日子过得怎么样。好不好?这位老农民不知道眼前矮胖的湖南佬是省委书记,一句话扔过去:好个屁,现在还不如陈济棠时代。随行的官员听了大惊失色,这等于说陶铸不如一个军阀。这农民实在太反动了。幸好陶铸大人有大量,只是哈哈一笑,没有为难这老农民。

陈济棠的迷信是出了名的。打仗办事,先拜神问卜。广东民间有一个流传甚广的笑话,说陈济棠能在广东坐大,主要是因为有个神仙老婆。老婆有个神仙肚,肚眼里有一撮神仙毛。陈济棠办大事,要打仗,必先净手焚香,让老婆亮出肚皮,拜一拜这撮神仙毛。这撮毛顺当服帖,就做,就打;如果这撮毛凌乱,就洗手收兵。老百姓说得有鼻子有眼,也不知是真是假。民间人士十分惋惜地说,陈济棠所以兵败,是因为举兵前没拜老婆肚脐上那撮神仙毛。举兵时,老婆警告过他:老爷,我烧了三炷香,肚脐毛还乱,万万不可举兵。无奈陈济案已经跟李宗仁协议好举兵之事,箭在弦上,不得不发。老婆再三劝也听不进去,就有了这败局。民间人士慨叹:老婆的神仙肚都不相信,还相信什么呢?陈济棠真是聪明一世,糊涂一时,也是个傻仔……

广东人性尚轻灵,不喜欢沉重。往往把政治人物政治事儿当笑话讲,这是广东人的文化传统性格。就是黄钟大吕之声到了广东,也变成广东音乐《沉醉东风》或《饿马摇铃》。

董子元从陈济棠的军校出来,觉得国民党搞得实在不像话,贪官污吏,横征暴敛,民不聊生。董子元认识了一位地下共产党员,看了一些马克思主义的书,眼界大开,便投奔共产党,参加游击队。东江游击队是铁血男儿组成的队伍,活跃于粤港等地,在抗日战争和解放战争中立下大功。后来改编为两广纵队,转战山东。解放两广时作为先遣部队挥师南下,势如破竹。炮兵团长董子元是一员骁将。解放宝安那场仗就是他打头阵。解放后,董子元当了外交官出使外国。

文化大革命一声炮响,董子元被电召回国,一下飞机,就有警车在机场等着他了。

董子元还弄不清怎么回事,就被塞进警车,拉到一个地方关了起来。那是个很小的房间,中间放着床,没有床架,床上一张薄薄的被子,床头一个马桶。四壁茫然。

董子元莫名其妙,搞不清身犯何罪。后来有人提审,喝令他坦白交代罪行,如实招供。否则就死路一条。

董子元说:“我没有什么好招的。”

当头头的说:“看来他饿了,给他吃点早餐!”

他们拿了一把筷子,夹在董子元手指关节里。一条大汉用力一握,董子元顿时额头冒汗,痛得昏了过去,好像手指断了。他怀疑自己是不是到了渣滓洞。

“招不招?”

董子元不说话。问了三声,董子元还是不说话。

那人冷笑:“这家伙也累了,让他躺一会吧。”

董子元被抬到一条板凳上,两腿一绑,往腿下面上砖头。更惨的酷刑,使董子元几次昏死过去。他觉得好像生活在中世纪。

后来,董子元才知道被莫须有的定名为外国特务。康生下的条子,把许多驻外使节打成特务。这老王八是共产党里的绞肉机。许多党里人早就知道这有着斯文冠盖写得一手好毛笔字的宠臣是个魔鬼。

一天深夜,两个看守他的人忽然吆喝他起床,他们抛过一件军用雨衣蒙住他的头,把董子元往窗外塞出去。外面两个人像接死尸一样,接过来像扔麻包袋往卡车上扔。董子元以为要拉去秘密枪毙。

车子一直开,开离北京市区。天亮了,允许董子元解开蒙面的雨衣。一看已经过了顺义,见一座大桥,路上标着“秦城”两字。董子元才知道死斯未到,不是拉去枪毙,是送他进秦城监狱。

董子元在秦城监狱一关就是许多年。没有人提审,就像一袋垃圾被扔在那儿。董子元后来才知道,如此炮制他,根子还是出在东江游击队。

说起东江游击队,又是一番血泪。“左”道横行,吸血狂魔康生之流大揪“南方叛徒网”,大整广东干部。广东地下党和游击队都入“网中”。活跃于港九珠江三角洲一带的东江游击队自然首当其冲,被打成“反革命别动队”。斗的斗,批的批,关的关,连一世英名的老司令也被抓起来打入大牢,整得死去活来。

董子元在监狱几年,好像被关在一个铁桶里。一天二十四小时不准关灯,不知日夜。董子元除了看蚂蚁爬来爬去,就再不知人间何事了。

董子元从监狱出来,才知道林彪已经灭亡,邓小平复出主持中央政务。

方辛来看他。方辛在文革中也被抓了起来,关在另一家监狱。谈起那时情景,方辛没有长吁短叹,一说就笑:那年头事情多了。你知道我最头痛的事是什么?是没有裤带。

方辛笑着说:监头怕我自杀,一进去就把我裤带没收。我整天要提着裤子,真狼狈。尤其是早晚提着裤头向毛主席请罪,心惊胆跳。生怕一不小心裤子掉下来,在毛主席像前掉裤子,罪就大了。我跟监头说:裤带还给我吧,如果要自杀,我早就自杀了。没有裤带也可以自杀。你看,我整天提着裤头向毛主席鞠躬,这像什么?是不是有欠恭敬?监头说:我们执行上头的规定。叫你提裤子就提裤子,叫你脱裤子就脱裤子。别再嚣张。

说起这事,俩人都哈哈大笑。

方辛出来的时间早,知道情况多。跟董子元谈起广东。方辛叹气;广东人命苦。解放后没有几天安乐过。‘文革’时期,林彪党羽黄永胜、刘兴元、丁盛这些人掌管广东,真是搞法西斯统治。这样说还轻了,他们比法西斯还法西斯;几乎把所有解放前在广东从事革命工作的烈士、干部、党员都打成“特务”、“叛徒”、“土匪”。广东给他们搞得简直是乌烟瘴气。一声“群众专政”,在广东到处杀人。广州马路的树杆上都吊着死尸,有些地区杀人,杀得河水都染红了。你简直无法相信是真的。

董子元听着毛骨悚然。

董子元想不到中世纪的酷刑居然在广东土地上重演。哀哉广东!

董子元有时夜立楼台,北望南天,真想为广东一哭。

老司令曾广生也从监狱出来了,住在医院。董子元和方辛去看望司令。

老司令也是宝安深圳人,出身富豪之家。他对董子元说过,他参加革命的起因,不是看了什么马列主义,是看了巴金的长篇小说《家》、《春》、《秋》,很激动,觉得社会太黑暗,太腐败,很压抑,非改变不可。便拉起队伍,组建游击队。后来才接受了马克思主义,参加共产党。

司令是当年纵横粤海地区的传奇英雄。蒋介石曾悬赏十万花银要买他的人头。国民党花尽心机,没能伤他一根毛,却被“自己人”打成叛徒扔进监狱,打断了两条肋骨。一天,他看了鲁迅一篇文章,里面有文字“革命,革革命,革革革命,革革革革……”他看了半天,觉得鲁迅真是伟人,几句话,就把中国的事情写透了。

司令被关押的时间长,已经失语。能听,不能说话。看着当年的老部下,只是点点头,微微一笑。

董子元和方辛在病榻前握着司令的手,良久无语。

司令在一张纸头上写下两行字他们看——

“鸡犬升天终畜类,麒麟伏地亦雄才。”

董子元和方辛看了半天。此时无声胜有声。司令这两行字,已经尽显将帅襟怀,人心世道。

司令病愈之后,回部里主持工作。听方辛说到董子元还没有安排工作,便把董子元从外交部门调到部里。这时,“四人帮”已经垮台,邓小平再度出山。中国又一次面临转折关头。

广东的形势也面临转机。中央派遣老资格的政治家习仲勋到广东主政。习仲勋行前去见叶帅。叶剑英特别交代习仲勋:广东是“文革”的“重灾区”。到了广东,要妥善解决“文化大革命”以及建国后广东历次政治运动所造成的冤假错案,团结广大干部群众,把广东的工作搞上去,跟上全国的步伐。后来中央又加派杨尚昆到广东任副职。这两位老将,喝够了“文化大革命”的辣汤,深知人间疾苦,到广东半年,就跟广东干部一道,处理了一大堆棘手问题……

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《一方水土》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中