《镇长》

第07节

作者:陈世旭

对镇长的处理没有批斗时以为的那么严重。到底只是个基层干部,红是红过,却同上面的那些大人物没有什么非法的组织上的瓜葛。但已经批斗成敌我矛盾了,总不能一风吹,就下到蔬菜大队去劳动。镇长自然不当了,但工资还在镇上拿。先挂起来再说。

这一挂挂了有六七年。这期间,不管是镇上的还是外面赶到镇上来的受了冤枉的大干部、小干部都落实了政策;以这冤枉和平反作素材写了电影、电视和小说的文人许多出了名,还没有听到他有工作变动的消息。那个年轻人写的获奖小说里关于镇长迫害老干部的事,自然跟他没有关系,因为他不在位上。但小说出了名,大家便都对号入座,把那个该死的“镇长”安到他头上。因为只有他在背时。他有怨气,也是自然的。但他却并不是一个记恨别人的人,那回在桥头跟那个春风得意的小人物偶然相撞,他那些话,其实井非特地找人麻烦,心里未必有什么恶意的。

这可以从他后来说的话里得到证明。

那之后不久,他就死了。他随拖拉机进城去送菜,中间有段山路,是个下雨天,山路打滑,拖拉机翻到山坡下,把几个坐在拖斗菜堆上的人一起扣在里边。他和生产队的一个副队长把拖斗前边有抓手栏杆的地方让给了几个女社员,两个人坐在旁边的车帮子上。车子一翻,车帮子就横着压在他们身上。那个副队长当时就死了。他送到镇医院还活了几天。死之前他不知为什么特意提到了两个人:一个是那个镇广播站的播音员上海女知青。如今她是电视、电影上能让一般观众觉得脸熟的演员了;另一个就是那个写小说的人,如今是杂志报纸上常常出现名字的作家了。一个他拼了命救过;一个他做过垫脚石。好歹这镇上也出了有头有脸的人物了,好像这些都成了他的什么荣耀。这使大家很是为人性的弱点感慨。人终是不甘心寂寞的,像他这样一个人,早已一文不值了,却到死还要把自己同一些名人攀扯上。这些名人其实同他八竿子也搭不到边的。

那位女明星曾经到镇上来过一回。他们要拍一部电视剧,里边也有一个像法国的《巴黎圣母院》的敲钟人那样的角色,内心美好,外表奇丑。他们在上海当地找了好久都没有物色到理想的人。最后女明星忽然想起了她插队地方的镇长。当时他还没有死。一伙人风风火火跑到镇上,一打听,“镇长”在下边监督劳动,懊丧不已,后悔当初没有先打个电话来问问情况,弄得白跑这么一趟。这地方又没有什么可白相的。

那位作家来得晚些。那回在镇上的小河桥头同镇长的遭遇,让他什么时候想起什么时候恶心,脸上由不得就发烧发烫,就像是当众被人抽了一耳光。在省城听说“镇长”死了,他还恨恨的,遗憾不能鞭尸。以后年月久了,关于小镇的记忆日渐淡薄,自然也就淡薄了“镇长”和“镇长”对他的侮辱。直到不久前,他同省城文化界的几个朋友觉得在城里呆得有些腻了,想寻一处偏僻乡村找一点回归自然的感觉,叫做寻找“精神的家园”。其中一个人忽然想起作家发轫的小镇,几个人就雀跃起来,说是去访一访作家的故居。结果几个人同样是大失所望。

十几年之后的小镇,早已面目全非,镇上先前排列着古旧雕楼的老街早已拆了个精光。代之而起的是用劣质水泥和等外瓷砖敷就的店铺门面。镇外的小河早已干涸(据说是由于上游办了工厂,抽多了地下水的缘故),却造了粗蛮的水泥大桥,叫“长虹卧波”,那几个字也不知出自哪位庸官的手笔,写得极恶俗。沿河修了很宽的马路,却让各类摊贩拥塞得水泄不通。总之是了无牧歌的情趣。几个人要走,又错过了返回省城的班车。县里来作陪的人很惭愧,觉得对不住让他荣幸了一回的这帮人,挖空心思想了好久说,静穆的地方倒是有一个,就是作家写过的癞痢山,先前那位老干部流放的地方,那里的树都长起来了,成了林,不过如今那里是镇上的公墓区,不晓得各位有没有兴趣。

大家说:那有什么,爱和死本是永恒的主题。正要去感受感受死亡意识。

癫痢山倒真是差强人意。因为其实只是一个大上坡,坡也平缓,从山脚铺了很宽很直的水泥台阶达到山顶。顶上是造型简陋却不失庄重的当地烈士的纪念碑。纪念碑俯视的四面山坡上,便是本镇仙逝者的归宿。因为是新开辟的公墓区,坟茔都是近十几年立起的,每一座都自然有修得极虔敬的墓碑,一方方都像极有讲究的门楼。水泥、青石、花岗石、大理石都可以一眼看出是不惜工本的上等材。碑上的字都烫了金或描了红。相比之下,倒是那水泥剥落,基石凹陷,字迹模糊的纪念碑显得寒伧冷寂了。这现象也许并不难理解。作家自己所在的单位,办公室破烂得像个废弃的寒窑,宿舍却装磺得一家比一家豪华。作家去年到日本访问,见到的日本国会灰溜溜的,倒是三菱重工一类私家公司的办公楼更适合称作宫殿。富了和尚穷了庙,看来这也是一个世界性的流行趋势。不免喟叹一番。

不过,整个公墓区也并非座座坟墓都那样堂而皇之。在公墓区背面的山坡脚下,就有一座坟,没有墓碑,也没有草皮,光秃秃的一小堆土。从坡上流下的水把这一小堆上冲刷得稀稀拉拉,不仔细辨认,很难看出这是一座坟。一个人小解时偶然发现了的。这个人择了一个高些的上堆站上去,刚好就站在了那坟堆上。那泡尿也就刚好撒在了坟头上。

“这好像是堆坟。”痛快淋漓之余,他似有所觉。

“不错的,”县里陪同的那个人证实说,“就是作家在小说里写过的那个镇长的坟。年年除了一个老寡妇来烧几张纸,没有人管的,等于野坟。”

“你说什么?”已经走到前面去了的作家回头问,“哪个镇长。”

“就是在你小说里跟老干部作对的那个,”“真是他?”“真的。”“他怎么埋在这里?”

“不埋这里埋哪里。他死的时候家里没有人来收尸,还是县民政局处理的。要不,还真是死无葬身之地呢。”

温馨小提示:
您正在阅读的《镇长》内容已完结,您可以:
返回陈世旭的作品集,继续阅读陈世旭的其他作品..
返回网站首页