《人啊,人!》

第02节

作者:戴厚英

    孙悦:历史和现实共有着一个肚皮,谁也别想把它们分开。我厌倦了。

党委书记奚流同志叫我到他家里去一次。我真怕去。一看见他的妻子陈玉立,我就要想起那一段屈辱而痛苦的日子。

陈玉立在家。她的人和她的名字一样,亭亭玉立。虽然是五十岁的人,圆白脸上还没有几条皱纹。说话的声音也不老。我压抑住自己的不快向他们问了好。陈玉立立即送上了茶点,我碰也不想碰。

奚流拿出一本杂志递到我手里,叫我看看。我翻开目录,有我系教师许恒忠的一篇文章:《试论“四人帮”的文艺路线》。还有校党委办公室主任游若水的一篇文章:《劫后余生》。许恒忠的文章我听他说起过,但没看。此刻也不想看。游若水的文章我倒很有兴趣,不知道他写的是什么。总不至于说他自己也是“劫后余生”吧?我且看看。

“许恒忠发表文章的事,你知道吗?”奚流问。

“他跟我说过。”我回答。

“这么说是经过你们同意的了?”奚流不高兴了。

“总支没有研究过。有这个必要吗?”我仍然在看游若水的文章,真有趣。“百亩庭中半是苦,桃花净尽菜花开。种桃道士归何处?前度刘郎今又来。”他用刘禹锡的这首《再游玄都观》来形容自己在粉碎“四人帮”以后的心情,真是煞费苦心了。刘禹锡在被贬了十四年之后,旧地重游,借题发挥,表明自己不怕政治压力的决心和勇气,对于以往所受的迫害,表现了愤慨和轻蔑。而游若水要表明什么?表明他也是一个刘禹锡吗?

“你这个系总支书记是怎么当的?这个关都把不好。”

听了奚流的这句话,我不得不放开游若水的文章,看着奚流。他一生气,脸就显得更长,更僵。我不说话。

“许恒忠有资格批判‘四人帮’吗?他自己就是‘四人帮’的爪牙,‘帮四人’!”奚流恨恨地说。

我立即记起了当年的一个场面:瘦得几乎要倒下来的奚流,弯腰站在台上挨斗,正在发言的是系里造反派教师许恒忠。我和陈玉立都挂着“奚流姘头”的牌子陪斗,我们的旁边站着奚流的病弱的老伴。可是,也就是这次会上,游若水“反戈一击”,成了学校第一个站出来造反的老干部,他是校党委副书记兼中文系总支书记。那以后,他被“结合”到中文系革委会,做副主任,并且不断地“反戈一击”。

“他当年斗得我们好苦啊!我们家破人亡了。他对老干部有刻骨的仇恨。听说他是地主家庭出身?”陈玉立插了进来。

她的声音太脆了。脆得使人怀疑是从她的喉咙里发出来的。挨斗的时候,她可不是这样,她常常吓得发抖,讲不出话来。就是那次批斗大会上,她当场吓得瘫在地上——爆炸了一枚重磅炸弹:许恒忠当众念了奚流写给她的情书!要知道她的丈夫、儿子都坐在台下,他们一直是支持她的,相信她是受了天大的冤枉。

这是怎样的一些情书哟!“我愿意像一条狗一样……”啊!我听不下去!我的头要炸了!我觉得似乎自己也被奚流变成了一条狗,完全丧失了人格。要不是奚流当众承认信是他写的,我一定会认为这是造谣、捏造。我印象中的奚流是一个艰苦朴素、品德高尚的长者。他有一副正经的面孔,走路的姿势都正直得没有一点弯曲。他不止一次地批评过我:“小孙呀,要好好改造世界观。你受十八九世纪资产阶级文学影响太深,充满小资情调。这在阶级斗争中是危险的!”就是在他的教导下,我对自己头脑里的形形色色资产阶级思想做了一次深刻的自我批判。我在全系的学生大会上现身说法,说明十八九世纪外国文学对我的毒害:在阶级斗争中不坚定,是受了人道主义、人性论的影响;几乎和一个右派分子谈恋爱。奚流听了我的自我批判,表扬我说:“孙悦本来像个男孩子,勇敢、乐观。可是读了资产阶级的小说,就变得感情脆弱了。今天检查得很好嘛!我相信她以后会成为坚强的无产阶级战士的。”我听了眼泪直往外流,多好的领导啊!可是他却写了这样的信!这又是哪个阶级的情调呢?就在那次批判会以后,我给赵振环写了一封信,告诉他,我再也不保奚流了。本来,我对面前挂的“奚流姘头”的牌子并不害怕,我相信总有一天,人间天上的风雨会洗去我满身的污水。可是自这一天以后,我完全失去了信心,污水里有油。

这次批判会以后,陈玉立的丈夫与她离了婚。奚流的老伴去世了。也真是家破人亡呀!可是——

“一切难道都要许恒忠负责吗?”我脱口而出,说出了这句话。

奚流的脸色变得多难看!他的两颗眼珠本来就十分突出,现在简直要跳出来!他一字一板地说:

“你把历史全忘了!可是那一段历史我们无论如何不能忘。忘了,我们就会重新失去一切!”

我忍不住争辩道:“我没忘,也不会忘。可是我不同意你们对待历史的态度。你们不公正。游若水前几年比许恒忠的权力大得多,作用也坏得多。群众对他的意见很大。为什么你连检查也不让他作,就调他到党委办公室当主任呢?就因为他是老干部吗?而巨,你们对自己也是只记住对自己有利的历史,而要抹去和篡改对自己不利的历史。奚流同志,你也曾把别人搞得家破人亡啊!那时候,你的权力也比许恒忠大得多!”

我一口气说出了这许多话,连自己也感到吃惊。

“你这是指什么?”奚流严厉地问。陈玉立跟着重复了一遍。

我的心里立即闪出了几个人的形象。一个是我的同班同学小谢,归国华侨。就因为他母亲在国外开了一爿小店,奚流不让他出国探亲。鸣放时,他对奚流提了意见,就被打成了有派。他去劳教了许多年,不敢把事情的真相告诉母亲。现在,他平反了,才把这一切向母亲公开。可是年老的母亲受不了这样的刺激,疯了。至今还住在外国的医院里。我送他出国探亲的时候,他泣不成声啊!还有何荆夫,就是为了给这位同学鸣不平,也成了右派,被开除学籍。一想起这些,连我都感到自己有罪,为什么奚流反而无动于衷呢?但是,我什么话也不想对奚流说了。我只希望快点离开这里。我问奚流:“还有事吗?”

“你们以后一定要把好关。告诉许恒忠,以后他发表文章的时候,要向总支汇报。你们也可以告诉报刊编辑部,暂时不发表他的文章。”他说。

“这不符合党的政策和国家宪法。”我说。

“你的思想变化太大了。这是为什么?你应该好好想一想。你辜负了我们对你的希望。我一恢复工作就把你从中学里调回来,让你负责一个系。想不到……”奚流看上去很沉痛,说不下去了。

陈玉立却又插了上来:“小孙,我们是患难之交了。我提醒你,有人说你的闲话呢!你和许恒忠还是保持一定的距离好,他的妻子刚死不久……”

“玉立!”奚流厉声制止了她。

我站起来走了。还没到下班时间,但我不想回系里去,想回家。走进职工宿舍的大门,就碰上了许恒忠。真巧。他手里拎了一串破鞋,大人的,孩子的。

“今天回来得早啊!”他先和我打招呼。

“出去吗?”我勉强站下来回答。

“鞋子都破了,又没钱买,只好拿去补补。”他把鞋子朝我扬扬,瘦削清秀的脸上现出一丝笑容,似苦笑,又似嘲笑。

我的心痛了一下。他和他的死去的妻子都是我的同班同学,我们共同学习了五年,以后又是同事。他的妻子临死的时候,叫他把我找到家里。她请求我看在她和他们的儿子小鲲的面上,原谅他在文化大革命中对我所做的一切。我答应了,并保证尽量照顾小鲲。此刻,我好像又听到她的恳切的话语:“把过去的恩恩怨怨都忘了吧,孙悦!”我定了定神,对站着等我回话的许恒忠说:“我在给小鲲做鞋子。就要好了。”我看见他的眼光闪了一下,立即又熄灭了。陈玉立的“提醒”又在我耳边响起,我马上离开了许恒忠,快步往家里走。

我拿出鞋底。两个月了,还有半只没纳完。小许鲲的脚趾已经露在外面了。父子两人六十元钱本该可以过,可是刚刚死了人,许恒忠还要负担岳父。

“咝——咝——”线绳穿过鞋底的声音单调而又有节奏,好像一只手指轻轻地、毫无变化地拨动着同一根琴弦,在人的心里挑起一种空寂而烦躁的情绪。

污水,污水,随便走到哪里都会遇到污水。特别是女人。又特别是像我这样的女人。

“哟!”我叫了一声,针扎进了手指。扎得很深。针眼处开始泛白,然后发紫,然后渗出血来。小小的、红红的血珠,凝在指尖上。人的身体的每一部分都有血,有神经,一受伤就流血,就痛。旧伤长好了,受到新伤时,还要流血,还要痛。流不尽的血,受不完的痛,直到死。

我把手指放在嘴里吸吮,不能给人看见。有人嗜血成性,专爱把别人伤口上的血拿去进行“科学试验”,研究如何把人血化成污水,泼在地上……

我不应该回到c城大学来。在中学里教书不是很好吗?可是我还是回来了。我满以为经过那几年的教训,奚流会有所改变。想不到历史对于他只剩下三句话:“过去我有功。十年我有苦。现在我有权。”不错,他没有这样说,但他的一言一行,都表明他是这样想的。如果说那次批判会后我对他曾经失望过,那么,今天的失望就更大、更深了。他原有的那些长处:明智、能干、深入群众等,也都一起离开了他。那时他对教师和学生的生活还是关心的,谁不说学校食堂办得好?可是现在,他只关心自己的权位。奚流的职位恢复了,可是奚流这个人却只恢复了一半,低级的、令人讨厌的一半。

我真想回到中学去,回到天真的孩子们中间去。

“咝——咝——”这单调的声音拉扯着我心头的千头万绪。针断了,我放下鞋底。

我本来不是这样多愁善感的人。我的确变了。这变化是好是坏,是福是祸,我从来没有想过。想又有什么用?一个发生了变化的人,还可能变回去吗?不可能了。可是,我这个样子还能做党总支书记?

“孙悦!孙悦!”

一听声音就知道是李宜宁来了。像一阵春风,李宜宁给我的房间带来了生气。她的圆胖脸上永远挂着孩子般的笑。一笑就露出两个讨人喜欢的酒窝。已经是四十岁的人了,还喜欢穿色彩鲜艳的衣服,今天就穿了一件线色呢外套。但你从来不会觉得她俗气。

宜宁一进门,就搂住我的肩膀嘿嘿地笑:“你猜,你猜,我今天是干什么来的?”

我不猜。她走过去关上门问:“憾憾呢?”

“大概和同学玩去了吧!她怕家里冷清,总是不到吃饭的时候不回来。”我说。

“改变一下你们的生活吧,孩子也太可怜了。”宜宁说,她的眼圈也红了。真像个孩子。“我今天就是为这个来的!”看!她马上又高兴了起来。

我冲她笑笑。

她不管我,向我介绍起那个对象来:某地一位很有名气的作家,五十八岁,从未结过婚,现在年龄大了,想在大学里找一个对象。两地不要紧,只要一结婚就可以调动。讲完,她睁着一对很美的杏仁眼看着我。

“噢!一个作家需要招聘一个主妇。招聘范围:全国单身的大学女教师。待遇:可以随意调动工作。你希望我踊跃应聘,是吗?”我开玩笑地说。但我知道,我现在可并不想开玩笑,只觉得心里难受。

宜宁的眼珠更圆了:“什么事一到你嘴里,味就变了。好事被你一说,也都一钱不值了。”

我怕她生气,就认真地对她说:“你不是不知道,我一向不接受别人的介绍。我觉得那就等于把自己变成一个商品让人家挑选。”

“由你去挑选别人,还不成吗?”宜宁说。

“不。我也不愿意作买主。在爱情里,应该只有互相吸引,而不应有一丝一毫的买卖成分。”我回答。

“你说的那种爱情在现实生活中是不存在的。我敢打赌,一百对夫妇中有九十五对是凑合。”宜宁说。

“是的。而且凑合被认为合理而幸福。但是,理想的爱情还是存在的。你不是还留了百分之五吗?”我回答。

“那你就说说你的理想吧!你告

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读第02节第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《人啊,人!》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中